《乡关何处：韩乾昌散文集》_[中国]韩乾昌_9787513063852

当我的母亲在黄土盘成的炕上生养了我时，就注定我是黄土地的儿子。我的*声啼哭，*次谛听，都必然和黄土发生联系，也注定了我一生的命运，离不开生养我的黄土地。然而，当年并未觉得，甚至一心想要逃离。以为逃离，才能成就自己。可当某天真的离开那片土地时，便有了真正意义上的故乡，故乡在我，也成了一个回不去的想往，只好在深夜里，用零星的文字弥补心上的缺，以期这种方式，自我救赎，回归我的黄土地。

土地是文学的根作者韩乾昌刘亮程先生说，炊烟是村庄的根。在我看来，土地是文学的根。一个时期以来，中国文学最辉煌的成就，是在乡土文学领域所取得，这大概不是偶然。中国传统社会是农耕文明的产物。依附于这种文明下的文化，必然带着天然的乡土气息。具体到典章、制度、伦理、艺术等等，都围绕着土地展开。封建时代的帝王，赖以巩固统治的基础，便是不断开疆拓土。对功臣最高的封赏，就是土地。而诸侯与造反者所梦寐的，归根到底，不外乎还是裂土封王。几千年的历史，仿佛一个打不破的螺旋，看似在进步，在获得向上的力量，却依然是原地打转。一直到了民主革命时期，寻求各种真理和各种解决的办法。最后的本质，还是通过一场关于土地的革命来实现。可以说，共产党最初的胜利乃至新中国的建立，其核心便是解决了几千年以来悬而未决的土地的归属问题。某种程度上，国民党的失败，不在于理论和装备，是败给了一句打土豪、分田地。话题开得有些大，暂且不提。时至今日，城市化发展日新月异，可大多数中国人骨子里还是无法摆脱对土地的依赖。起码，在思想领域，还抱着对田园牧歌式生活的憧憬与向往。即便在城市里获得巨大成功，可梦想依然是回归乡野。因此，我们还可以随时随地感到许多现实里的人情世故，依然是乡土文化的延续。比如中国人的宗族观念、囤积不动产意识等，本质都是依附于乡土观念的产物。可以说，今天，许多的中国人，住在城市里，却依然只在努力的学习着怎么做城市人。虽然一纸户籍和一栋栋高楼大厦，把传统伦理观念肢解得支离破碎。可一旦被某个情怀触发，被某种共同的记忆所牵引，他们必然再次显露田园本色。过春节的回家潮便是明证。这，在于一种千年来形成的家国情怀。中国人爱说，家是最小国，国是最大的家。而家是什么？中国人的第一反应就是一亩三分田，老婆孩子热炕头。多少在城市里打拼的人，骨子里还是农民，只不过是换了一种方式在耕耘。当然，这种状况不会一直延续下去，但在可见的未来几代人，还将持续。这，是中国人的土地情结。归结于文学来说。文学，源于语言。而语言源于交际的需要。传统中国社会是靠家族伦理来维系的。一块土地聚拢一些人群，一些人群产生一些文化。在大的前提下，形成有共识的大文化，又保有地域特征鲜明的小文化。语言和文字最初是来源于劳动，来源于对天地自然的敬畏，来自祭祀，来自礼仪。而这些，都离不开土地。传统生存手段必然导致人群的抱团取暖，必然导致特定的伦理和人身依附关系。而这种伦理与依附关系下的语言必然是生活化的，因而也必然是生动而鲜活的。于是，就为文学的保鲜提供了必不可少的条件。现代城市的生活秩序是割裂的，碎片化的。人际交流不再是社会交往的必须。人们获取信息的来源多元，更多趋向人与机器间的交互。再加上语言的普通化、标准化，语言本身的生命力和特色在退化与弱化。所以，我们也有优秀的以城市为背景的文学作品，却远不如乡土文学那么璀璨动人。在于，如今的城市化的尚未彻底，为传统文化和表达留存了余地。而城市文化尚在由边缘尝试向核心走去，则保留了另一种发展方向。相对于城市文化，乡土文化是至今还保有强大生命力的文化，依然生动的文化。到今天为止，许多成熟的作家，大部分还都是出身农村。比如路遥、贾平凹、莫言等。而新的作家群体尚在成长，远未成熟。就读者而言，目前的主流读者群，依然还是成长于乡土文化之下的那一批。从鲁迅的发轫开端，到沈从文等人的光大，再到以路遥、贾平凹、莫言为代表的当代最高成就。读者潜移默化形成了一种阅读惯性。潜意识里把乡土文学等同于真正的严肃文学。虽说也曾有张爱玲等人为代表下的城市文学，而且也取得了瞩目成就与非凡影响。但终究不是主干。虽说近年来被许多新生代读者认可的网络文学逐渐崛起，并在落寞近二十年的中国文学领域掀起波澜，但其碎片化阅读和标准化生产的本质还未根本改善。也许假以时日，等这批作家有了更深的阅历和更牢的根基以后，新一代读者的阅读习惯培养起来了，可能会达成新的文化生态，但目前还无法形成撼动主流文学地位的气候。我们目前之所以还认为乡土文学是真正的严肃文学，在于写作者和阅读者都在小心翼翼守护着自己的根。乡土文学恰是根文学。对于传统文化下的中国人而言，每个人都有自己的精神原乡。这是一种不自觉下的自觉。于是，一如贾平凹的商州、莫言的高密东北乡、路遥的陕北。之于阅读者来说，就是跟随他们的笔触，寻找自己的精神原乡。中国人喜欢说落叶归根，不完全在于死后埋在哪片黄土下，还在于活着时，心里有一块可依赖的土地。而文学，就植跟于土地。这土地，当然更多指的是身心皆可触摸、可亲近的土地，而不是钢筋混凝土禁锢下的土地。如此一来，乡土就成了中国人心中最后一方活着的土地。虽然在当前背景下，许多曾热烈的土地难免凋敝，但终究一息尚存。当我们谈到土地，几乎就等同于乡野间的广大的土地。只有那里的土地能给我们开阔的心胸，展望的视野，厚重的根基，不朽的情怀和借以文字可表达的洪荒与苍凉、魔幻与迷离。而这些，正是文学最迷人最打动人的地方。城市文学确实不乏精彩，但终究小了格局，缺了情怀，局限了视野。与此相印证的是，在中国的高楼大厦里，电视机播放最多最感人的，依然是脱胎于乡土文学的影视剧。一部反映乡村人喜怒哀乐的剧，可以让身在城市的人涕零落泪，这一点不奇怪，因为许多人依然心在乡野，魂在田园。于个人而言，我笔下之所以多乡野，多田园，多小人物。一来是大趋势下的惯性，二来是无法割舍的土地情结和小人物情结。一方水土养育了一方品性，塑造了某种天然的基因。来城市生活二十几年时间，骨子里始终觉得是异乡人。因为脚下踩着的，不是故乡的土地。甚至不是土地，而是钢筋混凝土。之所以喜欢写小人物，在于这世界从来都是关于英雄们的、荡气回肠的传奇，却鲜有小人物的油盐酱醋里的悲欢离合。我想，作为一个人，来世上一遭，总该留下些什么的。即便是一声叹息。倘若连一声叹息都不存在，经年后，后人如何知道自己的祖先曾经来过，我们自己在离去时，又该如何证明自己曾站在这里。总不能把一切都托付于尘埃。也因此，我喜欢用方言写作。在我看来，方言是活的语言，是心灵的语言。而被普通化和标准化的语言，只是为了方便交际。我总担心，担心若干年后，我们的后人彻底忘记了自己的语言，这等同于忘记了自己的祖先。虽说，许多离开乡村的人，曾经一如厌弃自己的出身一样厌弃自己的语言，努力摆脱这种符号化的标签。但我担心他们总有一天要面对他们自己和子孙的追问我们从哪里来？那时，该如何回答？当然，深知自己的浅薄渺小，可依然要做出浅薄渺小的努力。在有生之年，以自己苍白的文字记录抚养自己的土地，记录这土地上人们曾说过的语言，记录他们的琐碎与卑微。在我看来，作为一个人，一个生命，来世上一遭，本身就可歌可泣。关于生活，无论你是伟大还是卑贱，所有曾发生的事，都是轰轰烈烈的大事。而这所有一切，都离不开曾抚养你的土地。在我看来，土地，是文学的根。

你还可能感兴趣

我要评论