人间书话_安琪著_9787511378385_山东红枫叶教育发展有限公司

本书作者安琪女士是中生代优秀作家、诗人、画家，她于2016年9月开始《人间书话》的撰写工作，本是为了留下阅读记忆，不想竟形成别具个性的阅读心得集结。本书通过作家的独特视觉和笔法，带你既读经典名著，也读当下作家新作，所列书目涉猎古今中外，所写笔记见智慧、见性情、见笔力，可读性强。

序

带着作者体温和气息的阅读

邱华栋

大约从2016年9月，安琪在微信上开始了读书记直播，隔几天就能看到一篇，篇幅不长，大都在千字以内，所读的书古今中外都有，相当庞杂，据安琪自述，此前因为不写读书记，所读的书均已忘光，此番发狠开写读书记，不想就像刹不住的江河，两年间写了近300篇，现在它们即将出版，安琪希望我能为此书写序，因为您可能不知道，我是在您的博客读了几百则读书随感后才萌生写读书记念头的，安琪如是说。

确实我有写书评和读后感的习惯，并且已结集成《挑灯看剑》出版，我的读书记篇幅都不长，多是评论某一个外国作家，或其著名作品，或某一作家群体。对各位文学巨匠，我并不一味褒奖，而是有喜有恶，直抒胸臆，这点我发现安琪也是如此，有个性的作家总不会轻易附和他人，他们希望真正带着自己的眼睛和见识去读书，去判断，这也是作家写读书记的可爱之处。这样的读书记必然带着作者的体温和气息，有血有肉，很容易感染他人。作家的读书记更像中国传统文学的诗话词话，性情挥洒，读得服气便拍案叫绝，非得引路人围拢过来同享，读不服气施之以白眼加骂骂咧咧，为作者浪得虚名而愤怒。每个作家的读书记都提供了一份独属于他的文学地图，方便读者按图索骥，寻找真正的文学精品，体会文学的精妙与伟大。浩如烟海的文学书籍，实在需要作家们来指路。

我一直记得1980年，11岁的我，在邻居大哥的推荐下，读到一本没有封皮的外国小说。当时的我已经囫囵吞枣地读过《红楼梦》和《三国演义》，对文学阅读产生了很大的兴趣，那本没有封面的外国小说，讲述了两个美国普通男人在社会里的纠葛和挣扎。小说语言朴实、幽默，又饱含辛酸，深深地吸引了我。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。后来上了大学，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

从此，我就开始大量阅读各类外国小说，其中重点是20世纪的外国小说。读得天昏地暗，书读多了，一些图像就在脑中形成，我感到20世纪的小说家的作品在空间和时间上有其连续性的图像，推而广之，文学精神在全世界有一个潜在的运动轨迹，纵观世界文学，20世纪小说波澜壮阔的总体发展态势和情景，犹如地理学上的大陆漂移一样。今日的欧亚大陆、美洲大陆等，产生于大陆板块的互相漂移和互相冲撞，文学，同样也是互相影响的产物。在某种程度上，世界上所有的优秀作家，互相影响、传承，仿佛是一位作家，大家们实际上在写着有统一文学精神的同一本巨著。每一个作家，则是在写作这个巨著的一个章节。比如，从卡夫卡到福克纳，再到马尔克斯，又到莫言，他们之间存在着内在的关联。甚至从最古老的诗人荷马，到20世纪这些优秀的作家，都是一个家族的。再比如，在曹禺的戏剧中，一定会有希腊悲剧和莎士比亚的元素。而卡夫卡在有自己的先驱的同时，也影响了后辈的福克纳、马尔克斯、莫言。所以，文学，不过是一条滚滚的大河，带着人类的记忆前进。

我的这个大陆漂移说就是在大量阅读的基础上建立起来的。当然，阅读不是胡乱读，不能把有限的时间用在拉拉杂杂的阅读上，要阅读经典作品，很多读者总抱怨经典作品死活读不进去，唉，如同吃饭，读书这件事也是别人代替不了的。读艰深、高级、复杂的书，宛如爬山，你不想去爬，那也没办法。有时我也会感叹，读书这个事情，从来都是一部分人的事情。

我认为读书有三种境界，第一种境界是见书就读，什么书都读，白纸式的阅读。我在小学、中学和大学时代都是这样。上小学五年级的时候，我已经读完了四大名著中的三本。我半懂不懂，连蒙带猜地读完了它们。王蒙等一百多个当代作家发表于20世纪80年代的作品，我大多读过。上大学的时候，我读莫言、苏童等十几个作家的作品，同时全面阅读西方大师级作家的作品，也开始阅读其他人文类图书。我当时的梦想，就是把文史哲都打通，那种畅快读书的感觉，真是很过瘾。

第二种境界就是缩小范围，读一部分你喜欢的作家的作品。这是我现在正在经历的阶段。你明白了，原来你的兴趣和兴奋点会在哪些作家身上，也许他们只有十几个人，但是，你应该读他们的全集和文集，甚至还该读有关他们的传记、研究资料和他们所处时代的背景。这样，你会把这些作家吃透，你会明白，他们在他们的时代里到底是如何写作的，你也明白了，从人到文，你为什么喜欢这些作家和作品，为什么会缩小到这一小部分人。

第三种境界是困难的，是很难达到的。很多人达到读书的第一种境界之后，就消失了，不再读书了。当需要确定阅读一本书的时候，就变得有些困难了。我就很难确定我最喜欢的是哪一本书，这本书它到底在哪里。到最后的境界就是钻研的境界，执着的境界，人类文化是一个金字塔，人类的精神现象是有高度的，一旦你攀缘到了一定的高度，那么这之下的很多东西，就不用理会了。我会更多地将目光投向那些被时间淘洗后剩下的少数感兴趣的东西。

最近十年，由于经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情不大、读书的范围不广，一问三不知，这真让人惋惜。不少文学写作者的阅读量也成问题，阅读量少造成了他们对基本的文学技巧、语言、结构都不了解，其文学经验很贫乏。一些20世纪作家的作品，都是最普通的文学常识，如果你不读，你就不知道，你的写作可能就是无效的，你所写的前人都已写过并且比你写得好。

安琪是我一直关注的诗人，无论长诗还是短制，安琪均有佳作，譬如，《轮回碑》《像杜拉斯一样生活》《极地之境》等。我认识的一些诗人，动辄以诗有别材，非关书也来为自己的不读书找借口，却不想严羽后面还写了一句话然非多读书，多穷理，则不能极其至。同为热爱读书的写作者，我为安琪的读书记能顺利出版而高兴，写了这些阅读感受与安琪共勉。

2018-3-16

（邱华栋，小说家，诗人，1969年生于新疆昌吉市。曾任《青年文学》主编，《人民文学》副主编，著有长篇小说，小说集，诗集，散文评论集数十种。现为中国作家协会书记处书记。）

你还可能感兴趣

我要评论