唯安静的心府能感受一切
《喧哗中的谛听》序
李建军
文学批评是一种很重要也很有难度的精神创造活动。
它需要一种特殊的精神气质,也需要特殊的修养和才能。
表面上看,文学批评的门槛,似乎并不很高任何能阅读的人,都可以发表自己的意见,都可以成为一个批评家。
然而,问题并不这样简单。读完一部作品,固然可以发一通议论,也可以写一篇文章,但这议论和文章,要想达到批评的高度,成为真正意义上的文学批评,却绝非一件随便和容易的事情。
批评家需要具备一种独特的精神气质。他不跟风趋时、人云亦云,也不看别人脸色说话。他有求真的热情和质疑的勇气,也有健全的个性意识和自觉的批判意识。他将思考和怀疑变成精神生活的习惯,从来不怕坦率而明白地说出自己的否定性意见。面对杰出的作品,他懂得欣赏和赞美;面对成长中作家,他也懂得理解和鼓励。但是,面对那些不认真的作家和不成样子的劣作,他从来不惮坦率地表达自己的不满和意见,绝不遮掩自己的态度,隐瞒自己的观点。
文学批评是一种复杂的精神活动。它要求批评家要有很高的素质和修养:要有很高的鉴赏力和成熟的判断力,要有广泛的阅读经验和自觉的比较意识,要有稳定而可靠的评价标准。也就是说,面对一个作家和一部作品,批评家必须调动自己的批判热情,激活自己的阅读经验,在一个开阔的比较视野中,深刻地分析其成败得失,而不能满足于在一个封闭的自足结构里,来简单地、封闭地考察和评价作家及其作品,从而得出一些浅薄的结论和虚假的判断。
乌兰其木格无疑具有批评家的气质和素质。她有敏锐的问题意识,也有较为成熟的分析能力;有稳定的价值立场,也有可靠的评价尺度。在她的《喧哗中的谛听》里,一个成长中的批评家身上常见的问题,固亦有之,但是,从她的批评文字里,我们还是看见了清新的气息与活泼的笔致,看见了才华和思想的闪光,看见了一个青年批评家成长和进步的清晰的脚印。
文学批评发端于具体的阅读感受。文学批评的有效性,首先决定于批评家的感受力和鉴赏力。如果没有敏锐的感受力和很高的鉴赏力,批评家就无法分辨出作品的高下,也无法准确地评价一个作家的写作水平和文学成就。乌兰其木格有着良好的感受力和鉴赏力。在《呓语中的轻与重阿舍散文阅读记》一文里,她这样评价阿舍的散文:作为一名坚硬的呓语者,她固执而热切地诉说着对生命、对历史、对文明的智慧发见。她的坚硬源于她不同流俗的旷野精神,而她呓语者的自言自语,则在蔼然、谦逊中唤起读者隐秘的心灵体悟,在红尘纷扰中得以谛听生命的轻与重,并重新召唤出我们对世间所有善美的惜重与虔敬。她用固执和热切、蔼然和谦逊来界定阿舍的写作态度,用谛听和召唤来概括她的写作祈向,都是很准确而切合实际的,显示着她成熟的感受力和判断力。
乌兰其木格的阅读范围和批评视野是开阔的,覆盖了那些重要的文学场域。她不仅研究传统样态的文学,也研究新生形态的文学,诸如网络文学、青春文学等;关注女性写作,也关注少数民族文学写作;重视反映现实生活的文学,也重视叙述历史生活的文学;留意当下的如《芈月传》热点文学现象,也留意南翔的《抄家》等非热点的文学作品。但是,无论面对什么样的文学,她都有着观察和评价的稳定的角度和尺度。女性意识、生命意识和历史意识,就是她切入文本的稳定角度,也是她考察和分析作品的稳定尺度。
从《凤城飞帅》等网络作品里,她发现了女性意识的觉醒,得出了这样的结论:在网络文学中,女性在政治生活和社会生活中完全置换了男性,成为公共空间的核心力量。而且通过戏弄和役使男性,消解了男权历史和性别等级曾经的权威感与紧张感,并因为有效地运用了男女置换的方式,致使文本呈现出戏剧性的冲突和反差,客观上起到了对男权历史解构的作用。网络文学中的女性历史小说虚构出的女主角大多用她们的智慧、谋略以及坚韧不拔的毅力实现了治国平天下的理想。改变了男权社会女性的附属身份和卑微情状,这些描写在某种程度上表现出一定的积极意义,折射出现代女性的心理期许和成长奋斗历程。这样的概括和判断,为人们了解女尊文和女强文,提供了很有启发性的观点。
如果稍加留意,你就会发现,在乌兰其木格的批评文本里,向度是一个出现频率较高的词。这说明,面对当代文学的文化脱序状态,乌兰其木格特别关注文学写作的价值取向和精神高度,重视文学作品的道德意味和伦理状况。她从白先勇的作品里看到了值得积极肯定的书写向度白先勇以一颗悲天悯人的仁爱之心体恤着他笔下的各色人物,并在佛教的含容博大中寻找到人类的救赎方式和灵魂的安妥之地。白先勇小说的书写向度接通了中国古典文学劝善止恶的精神文脉,彰显出独特的美学意蕴和文化姿态。在解读《星战风暴》的时候,她将重点放在了爱情主题的分析上,在爱情的发生与流变的历史语境中,考察了这部作品对纯爱与传奇的再造,肯定了它对当代生活的重要意义:在欲望泛滥、金钱至上的时代氛围里,相信现状可以改变的骷髅精灵在他的作品中重申了爱与善、团结与信赖的力量。他的作品有力地反拨了现实生活功利庸俗的一面,大声地呼唤人际关系的真诚和谐,从而让那些纯洁和美好的观念得以伸张。在《星战风暴》里,作者始终持守着人之为人的底线,讴歌善意的人际情感关系的存留,并对其进行整体性的观照。
对一个批评家来讲,心存肯定的指向,致力于发现作品的价值和闪光点,这固然是极为重要的事情。但是,同样重要,甚至更为重要的,是要有否定性的指向。这意味着,批评家要有成熟的质疑能力和尖锐的否定意识,要有发现问题的眼光和揭示问题的能力,最终准确而深刻地揭示出作品所存在的缺陷和不足。要知道,即便是肯定和赞扬,也需要经过理性的怀疑和考量,才能避免浮枵不实之弊,才能赋予自己的肯定性评价以事实感和意义感。
从否定性指向的角度看,乌兰其木格有着敏锐的问题意识,在对作品的质疑性解剖方面,她的文学批评多有可圈可点之处。她尖锐地批评了《三生三世十里桃花》在爱情叙事上的失败,认为这部网络点击量高达三百亿次的玄幻仙侠剧的内在品质与它的影响力,并不匹配:无论怎样精心装扮,说到底,《三生三世十里桃花》小说和剧作不过是一场戴着爱情假面的媚俗舞会。狂欢中的人们犹如埋起头颅的鸵鸟,但真正的疑难却并不会因此而隐匿。她批评《甄嬛传》,说其中鲜见具有健全人格的人,这些女性呈现出的是人性的褊狭自私与阴险狠毒,是一批迷失自我生命价值、缺乏自主与反思的女奴群体。因此,《甄嬛传》中的女性无论怎样抗争,无论做出何种努力,都一直走不出男权社会的掌控。在一个男性处于绝对主宰地位的时代,作品宣扬和强化的是以女性的绝对服从为特征的两性关系。更为难能可贵的是,在批评当代宁夏回族文学的时候,她也表现出了同样的严肃而尖锐的态度。一方面,在《论当代宁夏回族作家的意象书写》一文中,她细致入微地分析了当代回族作家在意象书写方面的经验和价值,另一方面,在《论当代宁夏回族文学的书写困境》一文中,她深入而系统地考察了当代宁夏回族文学的问题,并从三个方面指出了它所存在的局限和不足:乡土书写的浅表化呈现,现实生活的镜像化描摹,文学思想的封闭保守。如果说,客观的肯定性批评,意味着赞扬、激励和信心,那么,尖锐的否定性批评,则意味着更严的尺度、更高的期待和更大的愿景。质言之,如果没有否定性指向的文学批评,一个时代的文学风气和文学环境,就有可能是不正常和不健全的,而文学的进步和发展,也很难最终达到令人满意的水平。
乌兰其木格将自己的批评文集命名为《喧哗中的谛听》,其用意盖亦深矣,非苟而已也。她用这个书名表达自己的文学态度。面对纷杂的文学,她要求自己学会在安静中谛听和审视,这样,才能听见真实的声音,才能看见文学的真面目;她提醒自己,要保持独立和清醒,不要跟着别人喧哗,不要加入丧失自我的合唱。
她是对的。因为,在一个众声喧哗的时代,思想的深度和批评的有效性,最终决定于你能否独立不迁,保持住自己的个性,与那些热闹的坛场保持距离。
只有在安静处,才能听见真的声音。
只有在安静处,才能看见真的世界。
唯安静的心府,能真切地感受一切。
2019年3月12日,北京北新桥
乌兰其木格,蒙古族,1983年生,北京师范大学中国现当代文学博士,现为北方民族大学文学与新闻传播学院讲师。中国作协会员,当代文学学会理事,宁夏文联全委,宁夏作协理事,江苏省网络文学特聘研究员,国家广电总局优秀网络原创作品推介活动评审专家,江苏省金键盘网络文学大赛评审专家。
主要研究方向为当代文学、少数民族文学和网络文学。近些年,在权威期刊《当代作家评论》《小说评论》《当代文坛》以及《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊杂志上发表学术论文和文学评论三十余篇,其中,《论少数民族抗战文学的书写向度》获宁夏回族自治区第九届文学艺术奖,《论当代回族文学的死亡叙事》获宁夏银川市贺兰山文艺文学评论奖。
论网络文学中的女性历史书写 /1
玄幻世界中的青春与成长 /14
爱情·青春·成长 /39
《三生三世十里桃花》:爱情伊甸园与阶层厚障壁 /47
《芈月传》:一个传奇的女人与一个时代的合奏 /52
《星战风暴》:有情又有爱的温情书写 /59
一带一路背景下西部网络文学的现状及未来愿景 /71
网络文学与青春文化 /77
智性的悟读与慧性的批评 /84
歌怀宏阔世代中的丰盈女性 /93
论少数民族抗战文学的书写向度 /108
论当代回族文学的苦难叙事 /125
清水河边的知与痛 /138
罅隙中的女性新变 /143
守望神性的湘西 /156
论当代宁夏回族文学的书写困境 /160
论当代宁夏回族作家的意象书写 /171
呓语中的轻与重 /184
为了不能忘却的记忆 /189
理想主义、精神之父以及孤独的个人 /201
历史记忆、神秘命运与救赎意识 /212
清朗而凝重的吟唱 /224
人间之事与灵魂之深 /233
论当代回族文学的死亡叙事 /244
边地叙事中的人世与心史 /257