小说生活：毕飞宇、张莉对话录_毕飞宇、张莉_9787020146024

在畅销十五万册的《小说课》里，毕飞宇鞭辟入里地分析了中外短篇小说中的体格与筋骨，如果你也曾为那本书里发人深省的观点拍手叫好，那么你更不应该错过这本《小说生活》。这是小说家毕飞宇与批评家张莉一次极具激扬的文学对谈，他们从毕飞宇的童年开始谈起，从阅读到写作、从小说到电影，既是读者又是文字的试验者，你可以看到在真实与虚构的疆域里，一个小说家是如何真诚、热情地探索小说之道。

如果你正想成为一位小说家，那么你会看到一位小说家是如何勤奋地实践，有目的地规划，寻找属于自己的写作方向。在毕飞宇看来：叙述也好，描写也好，都是次要的，要紧的是，面对一大堆的芜杂，你得有小说的心，有了小说的心，你的眼睛自然会动，哪些地方你是可以瞄过去的，哪些地方你不能瞄，必须看。落实到小说里，那就是完全不一样的事情。

序/毕飞宇

这本书原先的书名叫《牙齿是检验生活的第二标准》，书名是我起的。初版几个月之后，台湾九歌出版社出版了它的繁体字版，书名叫《小说生活》。我想说的是，《小说生活》这个书名起得好，既本分，也开阔。我就想了，什么时候再版，我会把繁体字版的书名给挪过来。

现在，这本书再版了，从今天起，这本书正式更名《小说生活》。

2013年，人民文学出版社打算出版我的文集，责任编辑赵萍女士对我说，《毕飞宇文集》是九卷，给你再加一本，做个整吧。她的意思是，附带着推出我一本谈话录。那一年我才五十岁，老实说，这个年纪做谈话录有点过分。可是，一听到谈话录这三个字，我蓬勃的虚荣心就猖獗起来了，我哪里按得住，当即就答应了。

等赵萍女士真的把张莉博士给请来的时候，我有些蒙，准确地说，不知所措。我想起了老北京的一句话这是什么话说的。我真的不知道话该从哪里说。必须感谢张莉，作为一个严谨的学者，她的预备工作做得扎扎实实，她把我的书稿通读了一遍，找出了许许多多的点，然后，仔细详尽地做了一个谈话的提纲。我非常清晰地记得，对话是在我家楼下的一家咖啡馆进行的，因为张莉的缘故，我们的谈话异常顺利，她把话题扯到哪里，我的话就跟到哪里。在许多时候，我都产生了错觉，就觉得自己在瞎说，而事实上，我并没有瞎说，张莉都把控着，该向左向左，该往右往右，该刹车刹车，该踩油门就踩油门。就在第二天的晚饭前，我们也谈了两天，张莉伸出了她的胳膊，关上了她的录音笔，说：一本书差不多了。我很高兴，只想着早一点撂挑子，回想起来，我的语气几近恬不知耻了：那我就什么都不管了哈。张莉说：行，你就不用管了。

当然，我还是管了一些。等张莉把文字稿给我的时候，我吓了一跳，到处都是口水，口水要不得，得管。对了，不少朋友看了书之后对我的口头表达能力赞不绝口，老毕厉害啊，出口成章啊。在此，我郑重地说一声，朋友们夸错了，我没有出口成章的能力，你们读到的，只是洁本，我的口头表达能力不可能比任何人高明。当然，不只是删，在某些重要的地方，我也做了一些必备的补充。

我对这本书非常满意。但是，有一点我必须交代清楚，对话就是对话，它和书斋里的写作有性质上的区别。在对话的现场，或去了一趟卫生间，或服务员的突然闯入，或接了一次电话，对话就中断了。我记不得我们有过多少次的中断，我想说的是，这些中断给本书带了一些遗憾。比方说，有关现代主义文学的部分，有关文艺美学的部分，有关女性主义的部分，我们的深入都不太够。说起来有点像笑话，我们这一代作家都是从现代主义文学那里起步的，而张莉女士的博士方向就是女性问题，可我们恰恰没能在这些地方好好地讨论。我想，谈话的中断是原因之一，最大的原因也许还是灯下黑，它反而成了我们的盲区了。

就在《牙齿是检验真理的第二标准》初版的时候，我和张莉有过一次电话长谈，所谈的重点就是这本书的不足。说起我们的盲区，我们都开心地笑了。张莉鼓励我说，没关系没关系，等毕老你90岁了，我们再谈一次，都补上。

这主意不错。那我就等着。我等着赵萍带着张莉再一次来敲门。我想我会让她们俩在门口等会儿。九十岁了，我想我更能装了，我得装上我的假牙。乘着口齿还清晰，我想说

感谢应红。感谢赵萍。感谢张莉。

感谢人民文学出版社。

感谢这本书的读者朋友们。

2018年7月6日于南京龙江寓所

你还可能感兴趣

我要评论