序 他们是温暖的朋友
阎纲
她写道：他看上去很憔悴，满脸倦容，备受疾病的折磨，但目光温暖安详。他是史铁生。她叫赵泽华，《史铁生传》的作者，深知史铁生，他们是温暖的朋友。
一
史铁生与病痛为伴，苦苦求索，领悟人生，葆有顽强的生命力，惊动了文坛，极具研究的价值。
赵泽华，一位被火车轧伤、左腿被截肢，高楼倒栽、右臂错位，一连死过两次，终于战胜死神，自喻在刀尖上跳舞的编辑兼作家。
赵泽华研读了史铁生的全部作品，有的作品不止读过一遍。涉深水者得蛟龙。
幸有《三月风》引渡，两人在零距离的交往以及与生命共同周旋的过程中，结为无话不谈的挚友，多年来做内心深处的交流。赵泽华诗人气质，慈悲心肠，时常伤感而涕垂。
史铁生走了，赵泽华通过怀念显现他不死的生命。
赵泽华纤笔一支，凝重、抒情，饱含热泪。
她不禁叹惋：
社会只对承受痛苦的人表示同情，但唯有对战胜痛苦和命运的人才会表示敬意。
对于那些微笑面对死神的人，死神不过是一个引渡者和黑衣使者。
独特的文字魅力和悲天悯人的情怀，以轮椅和文学为方舟，泅渡了自己也普度了众生！
二
凡人，必死，又得活着，这是一道生命哲学的尖端命题。人活着，靠的是精神；死了，留下精神；死，也得有点精神。
他虽然不能拒绝最残酷的命运，却仍然可以选择有尊严的生活。
他被逼到命运的悬崖上，突然发现自己还有一双可以迎风展开的翅膀。
他越来越不满足于外世界的伪善和现实主义的模式化，与其说艺术高于生活，不如说艺术异于生活，因为艺术中有我心中的生活，正应了王阳明的一句名言：破山中贼易，破心中贼难。
宁静的孤独，受刑般的病痛，孤独与病痛，是史铁生世俗地狱里附加的地狱。他一边承受双重地狱，一边感悟人的心经。
越到后来，史铁生越是转身内世界，解剖一己之私，揭示人的灵魂，在地狱的无边煎熬中，在人性善与恶、爱与憎、生与死的不同视角的轮番拷问中，忍痛为鲜活的生命问路。
他说：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处、凡人看不见的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
死神掳走了史铁生的生命，无法没收他的灵魂；灵魂在人们的内心点燃长明灯。
贯穿于文品中的人格，是史铁生长明灯永生的精灵，冥冥中呼唤精神的自由与个性的解放，有如汤显祖《牡丹亭记题词》所言：生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
在探究灵与肉悲欣交集的课题中，至善至美是史铁生深刻的内涵，是他终其一生艰难参悟的禅。
书名副标题是从炼狱到天堂，题记是你的身体似一座炼狱，而你的灵魂光明如天堂。
不疯魔，不成活，不在炼狱里疯魔受难，洞穿世俗，澄怀悟道，哪能明彻本心度化升天？
三
史铁生的美学植根于他的生命哲学。
在史铁生看来，人世沧桑，生来就是孤独的；无法赶上欲望时，又是痛苦的；不想死又不得不死时，是恐惧的。固然，人生是痛苦的，人却是自由的，人有选择的自由：我热爱生命，我选择写作，写作能够让现状的残疾化为浪漫的爱情。
在我看来，一个民族能够繁衍数千年，在于其具有合理而稳定的传承因子，所以，民族生存的底蕴一旦还原到表现个人心灵世界的原生态，史铁生说，那它就接近文学了。
史铁生的行为艺术和他的文学作品，旨在教人上进，我们懂的，却难以完全参透他生命的禅，它太纠结，太深奥了。
古今至文多血泪。我对耶稣受难感喟不已：那坦然的眼神，深邃的前额，伤痕累累的身躯，从圣母的慈祥一直到圣灵的重生。
地坛是史铁生的精神家园，他活在那里。
【附识】从干校返城，我胃底长肉瘤了，术后，阅读史铁生遥远的却近在我们陕西家乡的清平湾，反反复复地读着。我在破老汉和作品里我的身上琢磨民族传承的意蕴和当下生命存在的方式，不禁泪眼婆娑。我去地坛练功。
地坛，史铁生灵魂的栖息地。我蹬自行车带着癌症术后的女儿投身地坛，练郭林功：吸吸呼。然后寻找铁生轮椅云游的线路和印痕，似乎那里就是他想到死又想到生的地方，似乎远处传来妈妈唤儿时焦虑不安的音调。
当我想到清平湾也是我的家乡，想到我去地坛练站桩，陪伴女儿沿着史铁生轮椅碾过的印迹追问人生、寻求救赎的情景，我勇敢了，终于将写序的事应承下来。
书单推荐
