本书以"流浪汉小说"的形式、黑色幽默的笔法,描绘了一个操着伦敦上流社会口音的爱尔兰裔美国退伍军人,在故土爱尔兰充满刺激、焦虑和绝望的流浪冒险经历。透过这个荒诞不经的浪荡子故事,展现了生活的无常和荒谬对人的存在意义感的剥夺,以及一个无所归依的灵魂在困境中忧伤而绝望的抗争和沉沦。作品是爱尔兰作家唐利维50年代一部轰动文坛的经典作品,被列入兰登书屋"现代文库20世纪百部经典英文小说"榜单。
1. 兰登书屋 现代文库20世纪百部经典英文小说;评论界公认的 邪典名作。
2. 此书忠粉、《加勒比海盗》中的杰克船长约翰尼德普不仅为该书60周年纪念版撰序,称之为一颗蒙污的永恒宝石,大银幕上再现姜饼人也指日可待。
3. 作为半个世纪前一部轰动文坛的经典作品,2015年该小说出版60周年,《纽约客》《卫报》等媒体纷纷刊发回顾、书评与访谈,此书骚动依旧,光辉依然。
姜饼人的疯狂和哀伤
代译序
侯毅凌
2015年是詹姆斯帕特里克唐利维的第一部小说《姜饼人》出版60周年,《爱尔兰时报》、《卫报》、《独立报》和《纽约客》等媒体纷纷刊发了关于这部20世纪经典小说的回顾书评以及对作者的采访。一位评论者说,现在读唐利维先生的小说不再像是被拉进某个粗野喧闹的爱尔兰酒馆,而更像是某个晚上坐下来加入一场少有的交谈,喝着醇香的威士忌,听着肆无忌惮的笑声,而地点是在现实的边缘某处。
唐利维写了12部小说,包括受到评论界较多关注的《一个与众不同的人》(A Singular Man,1963)、《巴尔萨泽B的恶意祝福》(The Beastly Beatitudes of Balthazar B,1968)和《吃洋葱的人》(The Onion Eaters,1971),但《姜饼人》仍是他迄今为止最成功的小说。最早读到这部小说手稿的是唐利维的爱尔兰剧作家朋友布兰登贝汉(Brendan Behan),他说,麦克(唐利维在朋友中的昵称),这本书将打败圣经。当年贝汉的预言虽然夸张,但这部小说的确给他带来了巨大的声名和经济效益,至少使他自1972年起便得以住在爱尔兰中部莫林加镇一个有着200英亩地产和260年历史的庄园里。唐利维对这座庄园也颇为得意,因为据说以前詹姆斯乔伊斯曾在此庄园里住过一夜。从《纽约客》2015年对他的访谈中我们得知,饰演《加勒比海盗》系列电影中杰克船长的好莱坞著名影星约翰尼德普(Johnny Depp)也是《姜饼人》的一位读者迷,数度拜访作者,计划把这部小说搬上银屏,不仅如此,他还为爱尔兰著名独立出版商小人国出版社(The Lilliput Press)推出的该小说60周年特别纪念版写了序文,在文中他称这部令人不安的小说是蒙污的永恒宝石。自1955年首次出版以来,这部小说已被译成30多种语言,全球售出45000000册,20世纪90年代荣列美国兰登书屋著名的现代文库20世纪百部经典英文小说榜单,同凯鲁亚克的《在路上》一样,是一部评论界公认的邪典(cult classic)。
然而,这部小说得以出版之前曾四处碰壁,遭到过30多家出版社的拒绝。最初收到书稿的,是以开明著称的纽约出版商查尔斯斯克里布纳出版社(Charles Scribner),审稿编辑说这是他们读到过的最好的小说,但终因书中含有大量在他们看来会引起麻烦的色情内容而决定放弃出版。文学史上,因色情之名遭禁后又成为经典的,可谓其例不孤,比如西方现代小说中有乔伊斯的《尤利西斯》、劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、纳博科夫的《洛丽塔》。在贝汉的建议下,唐利维终于在1955年为小说找到了出版商巴黎的奥林匹亚出版社(The Olympia Press)。这家以出版有争议的文学作品而小有名气的出版社于同年也出版了《洛丽塔》 。然而,面世不久,《姜饼人》即在爱尔兰、英国和美国被判为禁书,在爱尔兰遭禁长达20多年,美国也是到1965年才解禁出版了未删节的全本。此书似乎注定命运多舛,其后围绕此书的版权纠纷又使唐利维陷入与奥林匹亚出版社长达21年的诉讼,最终以唐利维买下该出版社而告终。这桩旷日持久的讼案被他写入了1994年出版的《<姜饼人>的历史》,书中回顾了《姜饼人》写作和出版的种种磨难。
姜饼人出自一个童话故事,最早由一本名为《圣尼古拉斯》的美国儿童杂志刊于1875年的5月一期上,讲的是一位老奶奶烤了一个姜饼小人,为了不被吃掉,姜饼人从烤炉里逃出来,甩掉了在后面追它的老奶奶和老爷爷俩口子,又逃过了农场上猪、牛、马等动物的追逐,最后在过河时,受到狐狸欺骗还是被吃掉了。故事里,姜饼小人一路逃一路唱:跑,跑,能跑多快就多快。你们追不上我,因为我是姜饼人。故事结尾,在被狐狸吞吃的过程中,姜饼小人绝望地喊道:我被吃掉了四分之一……我被吃掉了一半……我被吃掉了四分之三……我被全部吃掉了。姜饼人的奋力大逃亡和最终难逃一劫的结局,基本上投射出了小说《姜饼人》主人公塞巴斯蒂安丹杰菲尔德的经历和命运。
詹姆斯帕特里克唐利维(James Patrick Donleavy ,19262017),爱尔兰裔美国小说家、剧作家,1926年生于纽约,曾在美国海军服役,二战后靠美国政府的退伍军人奖学金就读于都柏林圣三一学院,学习动物学。大学期间交游于都柏林波希米亚文人艺术圈,学业上收获寥寥,未能获得学位。
他共创作了12部长篇小说,另有若干中篇作品和剧本。但迄今极为成功的,仍是这部出版于1955年,反映战后一代青年迷惘与痛苦的《姜饼人》。