乡村小学有位美术老师贝塞斯达巴奈特，她和残废母亲住在一座与世隔绝的宁静小镇上，日复一日作画并教绘画。镇上来了一位男教师马修，他带着怀孕的妻子住在贝塞斯达家隔壁。马修给贝塞斯达留下不可磨灭的印象，让她无可救药地迷上他。她偷偷在镜子上画马修的肖像，乐此不疲。接着，在一个如以往一样沉寂的日子里，贝塞斯达做出一个惊人举动，彻底改变了周围人的生活。她也因此丧失了原先具有的娴雅气质，成了习俗与复仇这两座祭坛上的牺牲品。这部1998年出版的小说是约瑟芬哈特在中国出版的第二部作品。呈现在读者眼前的故事穿插在离奇的画面中。闪现在女主角眼前、心中、梦里的画面未必张张清晰，情节线索忽隐忽现,随着故事的发展也越来越难以捉模。虔诚的自白向着镜子倾吐，瞬息间的暴虐鲜血淋漓，难言的欲望呼唤着朦胧的身影，梦呓痴言飘浮在白茫茫的水面上。也许难懂的正是这些难以想象的画面和情节。欲望是什么颜色？绝望又是什么颜色？美术教师贝塞斯达将用她一生的绘画、直至她*后那幅杰作来告诉你这一切。
1．约瑟芬?哈特是我们这个时代具想象力和诗意的一位小说家。（《星期日邮报》评语）
2．一出贯串了艺术障眼法的时代剧，《情劫》后哈特又一部扣人心弦的小说。
3．新浪潮电影导演路易?马勒、布克奖得主艾瑞丝?默多克都是哈特的粉丝。
为何要改编哈特的小说？你我心中都有一处风景、一张灵魂的地图。我们往往穷尽一生，只为追逐那地方的原始气息和神秘模样。新浪潮电影导演让-路易?马勒
这不是一部能让人轻易忘记的小说。艾瑞丝?默多克
洛尔卡曾经说过的那种至今写就的、犹如一把刺穿心灵的尖刀一样的那种诗，就萦绕在约瑟芬?哈特的作品里。西尔维娅?普拉斯的丈夫诗人泰德?休斯
4. 哈特的小说《情劫》曾新浪潮电影大师让?路易?马勒拍成同名电影，曾荣获威尼斯金狮奖、1992年戛纳金棕榈等共33座奖杯并18次入围提名，名震影坛。他请到当代优秀朱丽叶?比诺什、杰瑞米?艾斯朗、米兰达?理查森同台飙戏，使整部电影在爱欲橫流中弥漫一股肃栗气氛。用团队打造出疯狂的经典情感电影。哈特已有两部作品被拍成经典大片，另一部小说《罪恶》也被购下电影版权，正在拍摄中。
5. 本书是24开精装小画册的装帧形式,正文前附有上世纪末两位象征主义大师费尔南德?克诺普夫和奥迪隆?雷东绘制的十多幅绘画作品，这些画作中上世纪末那种颓废、孤独、彷徨的情调，给作者创作这部小说带来了灵感。
她的人生最好是一场梦 乡村小学里有位美术老师。在她宁静、单调的生活中，她借以认清自我的，只是天天挽在颈后的那个一丝不苟的发髻。一天，在倾盆大雨之中，一个陌生男子出现在她眼前。突如其来的欲望即刻吞没她的灵魂。她禁不住要解开自己的发髻，为他抹去脸上的雨水……万籁俱寂的那一天，不可思议的那一天，为期已经不远了。
这部1998年初版的小说是爱尔兰出生的英国女作家约瑟芬·哈特（Josephine Hart，1942－2011）在中国出版的第二部作品。她一生发表过六部小说，第一部译成中文的是《情劫》（Damage，1991），2012年在中国大陆发行。《万籁俱寂的那一天》（The Stillest Day）是作者的第四部小说。和《情劫》一样，它也是一本打开就放不下的书。但与《情劫》也有不同，它不是一本一看就懂的书，而是一本需要读者仔细念、用心想的书,因为呈现在读者眼前的故事穿插在离奇的画面之间。闪现在她眼前、心中、梦里的画面未必张张清晰，情节线索忽隐忽现,随着故事的发展似乎越来越难以捉摸。虔诚的自白向着镜子倾吐，瞬息间的暴虐鲜血淋漓，难言的欲望呼唤着朦胧的身影，梦呓痴言漂浮在白茫茫的水面上。作者自己说，这是不能想象的想象。也许难懂的正是这些难以想象的画面和情节。然而触动我们反思人性的不也正是这种不能想象的想象？你能想象欲望是什么颜色？绝望又是什么颜色？请你读一读美术教师贝塞斯达·巴奈特的故事，用心去读她一生的绘画，直至她最后的杰作，尤其是她最后的那幅杰作。
象征主义
说来奇怪，绘画并不是约瑟芬·哈特特别钟爱的艺术形式。她在《情劫》再版前言中说过，她是一个在语言中成长的爱尔兰孩子，文学是她的生命线，自小倾心于阅读小说、诗歌和戏剧。绘画和音乐似乎对她没什么影响。可是有心的读者将会注意到，哈特引用了法国象征主义绘画代表人物奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840－1916）的话来开始这部小说：我把什么放进了画里……？我放入了一扇通往神秘之境的小门。我们由此可以猜测哈特的灵感来自哪里，她的故事要为你打开一扇怎样的门，引你进入何等样的境界。哈特的作品往往强调比理智更原始、更奥秘、更执着、更有力的情欲。在《万籁俱寂的那一天》中，同样的主题以象征主义的美术理论为烘托。在她的六部小说中，只有这一部自始至终贯串着一套美术理论，那套理论充分体现在一系列富有象征主义特色的画面中。看来绘画对她的文学创作还是有一定影响的。读者不妨兼带着观画的眼光来读这本书。
十九世纪末在西欧出现的象征主义（Symbolism）不仅限于美术，它是一种与自然主义、现实主义冲突的美学潮流，在文学领域中接近唯美主义的颓废派，在绘画中推崇超理性的情感，尤其是由幻觉隐喻的情欲或预兆，着意在实像后的意向，视觉隐喻中的神秘感。应当说明，我们追溯哈特的构思，目的不是要把这本小说定性归类。但是，情感与理智的冲突，个性与礼仪的抗争，可以从主客观两重性的角度去理解。一个活生生的人归根结底是欲望的动物还是理性的动物？哪一种抉择是人生的悲剧？合上书，你能回答这个问题吗？
象征主义不该是标签，不必从这一页贴到那一页。作为绘画的底色，它提供朦胧的精神氛围。爱看画的，不会无视那种氛围。也可以说象征主义是块有色镜片。透过它，小说中的画面可以显得更细致一点，难懂的地方也许就不那么难懂了。
哥特式小说
贝塞斯达·巴奈特的一生有两个主要环境，偏僻的乡村小学和孤岛上的修道院。学校里高耸的窗户和拱顶无时无刻不把师生的眼光和思绪引向上帝。修道院里的修女终日保持缄默，没有镜子引发任何俗念。学校和修道院都掌握在一位贵族领主的手中。从农夫到修道院的院长嬷嬷，几乎所有人的命运都由贵族大人主宰。这个故事是不是发生在中世纪？
不读到故事结尾，读者不会知道故事的年代。唯一的线索是书中讨论的象征主义刊物和绘画，加上同时代的唯美主义颓废派文学作品。故事显然不是发生在中世纪。有意把近代、当代的情节放进近似中世纪的虚构场景，这是哥特式小说的一大特色。
作为通俗文学的一个流派，哥特式小说起始于十八世纪后期的英国，迅速流行到欧洲大陆，影响延续至今。《万籁俱寂的那一天》便是一个例子。哥特人是日耳曼民族的一个部落，因为攻打罗马帝国，自古以来被视为欧洲的野蛮民族。西欧中世纪的天主教堂和城堡后来被统称为哥特式建筑。那种建筑，包括幽暗的密室、阴森的地窖、高耸的钟楼和凄凉的坟场，往往坐落在荒原或孤岛上。那里隐藏着不可告人的罪孽，酝酿着凶险的复仇，怪诞的角色在命运的诅咒下疯狂或死亡。特定的哥特式场景烘托出笼罩一切的恐怖和绝望。
除了特定的场景，哥特式小说情节中还有其他常见的成分，例如被囚禁的女主人公、势力强大的领主、隐蔽的家史、多年后的复仇、残酷暴力以至怪力乱神、幽灵鬼魂，等等。这些成分在这类小说中反复出现，难免流俗。
哈特沿用了哥特式小说的套路，但她主要着眼于女主人公的心理世界，不是阴森森的教堂和修道院。她的选景应该说是一种象征。常读恐怖小说的人读这本书，也许会出于习惯，到密室、地窟、钟楼和坟场去寻找刺激和惊险。《万籁俱寂的那一天》当然可以作为一部现代哥特式小说来读，但要提醒读者一句的是，哈特的场景是一种象征。她的主要用意不在于现场的恐怖。她要我们思索人性。
贝塞斯达·巴奈特没有罪。她只有一场不死的梦，从学校到修道院。故事迫使读者追问，究竟是什么给她带来绝望，给读者带来恐怖？解开发髻，抹去他脸上雨水的欲望难道便是她命中该受的诅咒？笼罩一切的是贝塞斯达·巴奈特的绝望和我们的恐惧。我们为她心中的绝望感到恐惧，因为遭受命运报复的是无辜的她。借景烘托不如直视人心。
上帝和圣母
可以说，上帝和圣母在爱尔兰文学中几乎无处不在。信仰解脱信徒的苦难，带来狂喜；信仰压抑信徒的人性，逼他们疯狂。狂喜的信仰和疯狂的叛逆是西方文学中常见的主题。在今天的文学作品中，这个主题不代表迷信和科学之间的争夺，而是演示寻求更高道义准则的内心挣扎。道德的权威最终归于教规还是自我？这是现代人的信仰危机。
贝塞斯达·巴奈特见到那张淌着雨水的脸，她找到了她的上帝。当她的手按到他肩膀上时，她感到自己摸到的是十字架，因而得福。她要散开自己的头发，覆盖他的脚，像传说中的信女用头发为基督洗脚。信仰和欲望融合升华成最诚挚的情感。何罪之有？
圣母领报，圣灵感孕。贝塞斯达·巴奈特在画她的绝命之作前问过，要是圣母不愿受报呢？她有否想过这个胎儿最好送进另一个女人的身体？这是作者对天主教一条根本教理的质问。因为神的意旨漠然无视人世间最珍贵的情感，所以上帝的影子掠过圣母，于是她便得子。圣母毫无选择，圣子同样毫无选择。何福之有？
权威存在，是因为我们容忍它。为什么不可以听从自己的心？哈特问世界上禁欲的修士修女们：最珍贵的信仰来自教规还是来自自己坦诚的心灵？天堂不在心中，又在哪里？心中的天堂会不会是终身的炼狱？
文笔
哈特一生倾心于诗歌的魅力，称之为声、意、情三位一体，所以她在散文体中追求诗歌的音韵、意境和情感。这部小说能够扣人心弦，且不说情欲的主题，文字就能使你入神。哈特的英文原作，打开了就放不下，催你在一个晚上看完。译者希望中译本同样也是打开了就放不下，非一个晚上读完不可。然后你会思索一番，至少再读一遍，就像许多英语读者一样。
《万籁俱寂的那一天》是贝塞斯达·巴奈特的回望。她的回望对象首先是她自己，其次才是读者，与其说是回望还不如说是独白。独白的节律与陈述当然不一样。文笔无须按部就班、顺理成章，凭感觉就是，文字也就自由了。这样的自白，读者得追着听，总觉得自己错过了什么，一行又一行地追着她倾吐的思绪和感情。女主人公的自述划断成一个接一个省略句或短句，时断时续地闪过读者的意识，带着顿音的节奏感。断然休止以后，会跳出另一个省略句，延伸前一句中的涵义或图像，长短不一的短句使故事听起来像散文诗。遗憾的是，原文的节律很难在汉语中忠实传达。这里只能提一下，留给读者带着想象的耳朵去捕捉。不过，你要是觉得自己在追赶贝塞斯达·巴奈特的自述，生怕漏掉一个字，那种感觉就接近原著的节奏了。
哈特有种几乎不可思议的能力，她能写出箴言警句般的句子，让读者为之一震。短短一句话，往往构思奇特，在读者预料不到的地方忽然揭示发人深思的哲理。她的第一部小说，也是她的成名作《情劫》，在1991年发表以后，几乎所有评论家的文章中都马上注意她的这种遣词造句的特殊能力。诗的节奏加上格言一般的句式，现在已公认是哈特个人风格的两大特色。可是精雕细琢，过于用心难免会对读者的欣赏有所干扰。译者认为，在这部小说中哈特掌握的尺度不如《情劫》妥当，译文中因而相应会有一些生硬的地方。
了解一点主义、流派、教规和风格也许有助于理解。欣赏则是一个因人而异的过程。最简单的理解，这是一个女人和三个男人的故事。每个读者在合上书以后不妨问问自己：是书中的恐惧、绝望还是执着的欲望在吸引着我？还是别的什么在吸引我？吸引你的大概不只是主义、流派、教规或风格。
贝塞斯达·巴奈特在故事开头劝告读者不要在她的故事中寻找你自己的现实，因为你不是贝塞斯达·巴奈特。她在故事的结尾说，她的人生最好是一场梦。
张叔强、叶逢
2014年3月21日
约瑟芬?哈特（1942-2011），爱尔兰裔英国作家。当过英国剧场出品人和电视节目策划主持。曾担任黑马克特（Haymarket）出版社总编，是诗人艺廊（Gallery Poets）和西区诗会（West End Poetry Hour）的创建者。曾为世界戏剧舞台中心、伦敦西区制作多部作品，包括伦敦标准晚报奖得奖作品《贝纳达?阿尔巴之屋》（The House of Bernarda Alba）。她一生发表过六部小说，一鸣惊人的作品为《情劫》，此书被法国新浪潮导演路易?马勒改编成同名经典电影，由奥斯卡影帝杰瑞米?艾朗斯和法国文艺片女王朱丽叶比诺什主演，1991年荣获戛纳金棕榈奖。哈特的小说《重建者》（The Reconstructionist），是她第二部被改编成电影的小說。拍摄期间，哈特亲自飞往西西里探班打气。
书单推荐
