人间失格_[日] 太宰治著，战建丽译_9787517828815

纤细而敏感的人容易在人间受苦，幸福并非理所当然，美丽往往象征着沉重的压力，明知道越沉沦越没人格，仍旧选择坠向无法自拔的深渊。日本无赖派文学大师太宰治借由小说主人公的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想涵盖其中，拿着文学的利刃，切剖自己柔弱的内心……

　我看过那个男人的三张照片。
　　其中一张应该是那个男人童年时期的照片，估计是十岁左右时拍的。照片中的男孩被许多女人包围着（那些女人可能是男孩的姐妹、堂姐妹、表姐妹），穿着粗条纹的裙裤，站在庭园的池塘边，头向左侧倾斜三十度左右笑着，笑得很难看。不过，反应迟钝的人（即不关心美丑的人）可能对此并没有什么感觉，并不感觉有趣，随便奉承一句，说男孩挺可爱的。这种奉承并不完全是单纯的奉承，男孩的笑容中略带着一种普通的可爱。然而，稍微受过一点儿审美训练的人看上一眼，可能马上就会说这个男孩好讨厌，觉得很不高兴，像甩掉毛毛虫一样将照片扔到一边。
　　说真的，那个男孩的笑脸无论怎么仔细看，什么都看不出，只是令人觉得讨厌、可怕，那根本就不是什么笑脸，这个孩子一点儿都没有笑，因为他紧紧地攥着两个拳头站在那儿。人是不可能攥紧拳头笑的。简直是只猴子，他的笑脸是猴子的笑脸，只不过是脸上堆满了丑陋的皱纹。照片上的他，一副奇妙的表情，谁见了都会忍不住想说这是个皱巴孩子，而且不知为什么令人觉得肮脏，让人恶心。我从未见过表情这么奇怪的孩子。
　　第二张照片上的他，脸部发生了很大的变化，令人吃惊。那是一副学生的打扮，看不出是高中时的照片还是大学时的照片，总之是一个英俊的学生，英俊到惊人的程度。不过，照片中的他还是令人觉得奇怪，竟没有一点儿活生生的人的感觉。他穿着学生服，白色的手帕从胸前的口袋中露出，双腿交叉坐在藤椅上，也是在笑。这张笑脸已不再是满脸皱纹的猴子般的笑脸，而是一种相当精巧的微笑，但不知为什么，总感觉与人的笑是不同的。不知应该说是血液的沉重，还是应该说是生命的苦涩，总之，充实感完全没有，正因为如此，感觉轻得像羽毛，而不是鸟，只是白纸一张。也就是说，一切都令人感觉是人工做出来的。说装模作样、轻薄、女人气都不足以说明问题，说爱漂亮当然也是不够的。而且，仔细看的话，这个英俊的学生不知为什么像鬼怪故事一样令人不快。迄今为止，我从未见过如此怪异的英俊青年。
　　另一张照片是最为怪异的。照片中的他简直看不出年龄，头上好像有些许白发。在一个十分肮脏的房间（照片上清晰可见，房间的墙壁已有三处剥落）中的一个角落，他把双手放在小火盆上烤火。这次他没有笑，脸上没有任何表情。他就那么坐着，把双手放在火盆上烤火，好像已经自然死去，十分令人讨厌，感觉不吉利。奇怪之处不止于此。由于照片中脸部拍得比较大，因此我得以仔细观察那张脸的结构。额头一般，额头的皱纹也一般，眉毛、眼睛也一般，鼻子、嘴、下巴都很一般。这张脸不仅没有表情，甚至不能给人留下任何印象，没有什么特征。例如，我看过这张照片后把眼睛闭上，这时我已经忘了照片中的脸是什么样的。房间的墙壁、小火盆可以想起来，但房间中主人公的面部印象一下子烟消云散，无论如何都想不起来。这张脸不能构成一个画面，就连漫画的感觉都没有。睁开眼后都想不起来是一张什么样的脸。极端地说，睁开眼后再次看照片都想不起来。只是感觉不愉快、焦躁，最后想把眼睛移开。
　　这就是那种所谓的死相，原本应该有某种表情或印象，但实际上并非如此，如果在人的身体上装上劣马的头可能会出现这种感觉。总之，令人毛骨悚然，心生厌恶。还是那句话，在此之前，我从未看到过这种不可思议的男人的脸。

你还可能感兴趣

我要评论