20世纪50年代，14万转业官兵开赴天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘天低昂，雪飞扬，风癫狂的北大荒，为饥饿的共和国向地球开战，向荒原要粮。60年代，全国1700多万知青上山下乡，54万知青来到北大荒。到了70年代末，95.5%的知青返城了，80万知青留了下来，其中有两万来人留在北大荒，被称之为留守北大荒的知青。
今年正值知青上山下乡50周年，留守知青年纪大的已年过古稀，年纪小的也将近花甲，作者从采访过的数百位对象中选出19位*有代表性的知青，这19条命运的曲线构成了16个真实而感人的故事，述说着从下乡到坚守的过往岁月。北大荒留守知青用50年的生命给我们提供了一个人生的坐标，让我们找到自己的位置，让我们懂得什么叫责任，什么叫担当，什么叫承诺，什么叫人生……
没什么值不值，问心无愧就够了。
胡国华（上海知青）、孙立文（友谊县知青）
有家有孙有老婆，这日子还行。
汪旺有（哈尔滨知青）
如果知青不走，日子一定挺红火。
苏桂兰（天津知青）
没有上山下乡也不可想象。
韦建华（上海知青）
（返城）我没走，在孩子面前能抬起头来。
陈桂花（哈尔滨知青）
在哪儿生活都一样，东北挺好的。
黄丽萍（宁波知青）
放心，我们会一走到底！
刘艳杰（哈尔滨知青）
12年不回家，要赚钱争口气。
居鸿昌（上海知青）
咱们还是靠自己努力争取吧。
裴磊（上海知青）
我没什么可骄傲的，唯一值得安慰的是没有愧对母亲。
张玉林（哈尔滨知青）
这是我人生的一片净土与沃土。
周军岳（上海知青）、于延尔（哈尔滨知青）
北大荒人没有歧视我。
孙绩威（双鸭山知青）
我选择的这条路很有价值。
沈瑞忠（上海知青）
农场这个地方到现在我也没待够。
李乃利（鹤岗知青）
把账还清再走，我做人要做到这儿。
张春娟（上海知青）
农民世家，一代代地接下去。
葛柏林（佳木斯知青）、林莉（北京知青）
朱晓军，国家一级作家、教授。在《当代》《中国作家》《北京文学》等报刊发表作品约300万字，出版有《让天说话》《高官的良心》等作品17部。先后荣获鲁迅文学奖、新中国60年优秀中短篇报告文学奖、中国改革开放30年优秀报告文学奖、中国短篇报告文学奖等奖项，现任教于浙江理工大学。
杨丽萍，中国作家协会会员，家庭期刊集团总编辑、编审。在报刊发表报告文学、散文近百万字，先后荣获徐迟报告文学奖、浙江省五个一工程奖、北京文学奖等奖项。著作《快递中国》（与朱晓军合著）被改编为电影、电视剧与广播剧，2018年入选中央和国家机关推荐的11本好书。
引言 集结号永远不会再吹响
一辈子想要干点事业，两个人必须志同道合 胡国华、孙立文夫妇
不愿默默无闻地活一辈子你千错万错，就不该找这么个人！那些课题把我拴这儿了世界模范农民这辈子最大的痛是没有尽孝50岁读博士，当博导全国凡是有大豆的地方都有我没什么值不值，问心无愧就够了。
四口人凑在一起，也算一个家 汪旺有
17岁，从孤儿院到农场别人都办病退，我说没病整个连队就剩下我一个知青33岁，娶了精神病妻咱俩一起过吧。为她男人送了终照顾她的瘫痪儿子老的老，小的小，残疾的残疾，打两份工养她全家有家有孙有老婆，这日子还行。
我的婚姻是被别人说出来的苏桂兰
叫人家说出来的婚姻嫁了赫哲族男人不走，待东北干到退休想留女儿在身边，留不住下乡30年，卖掉黑龙江的房子回天津为父母养老送终好像我是多余的房子给他，咱们走。如果知青不走，日子一定挺红火。
不考大学是不想欠你的情韦建华
我走远一点，妹妹就能离家近点寻思找个当地的，有个靠山不被欺负不想家分成两半，我没考大学做贤妻良母，死心塌地跟他过日子赢得赫哲族人的敬重回上海，借钱，买房，解决了儿子一家的户口没有上山下乡也不可想象。
我就想有个家，有个热炕头陈桂花
一腔热血下乡了结婚被当成笑话看返城我没走，在孩子面前能抬起头来大组承包亏损，被挂账15万陈桂花，你连200块钱都不值！贷款，买牛，养鸡，都赔了重打鼓另开张，创业艰难25年，130头奶牛，农场最大养牛户我出人头地了！
自己要下乡的将军女儿黄丽萍
将军的女儿自己报名下放哎呀，这疙瘩可忒穷了结婚什么也没要，家里什么也没有婚后两人干活把钱还利落了知青都回去了，我留在北大荒红砖房，拖拉机孩子们成家，农村的还找农村的在哪儿生活都一样，东北挺好的。
我和哑伴的默默相守刘艳杰
让家里少张嘴，我下乡了你哪怕找个瘸子也比哑巴强！我们在泥巴草房结的婚会说话的夫妻离了，我们还相守着我想吃鸡，他堵着鸡笼子比画杀吧，别舍不得他不会说话，我就陪他一直在这里他陆陆续续能说话了放心，我们会一走到底！
这四十多年，我总共回去九趟居鸿昌
我跟二哥说你在家吧，我走大返城前娶了当地姑娘伤心，亲哥嫌我穷12年不回家，要赚钱争口气承包农场，成了万元户接手烂摊子，挂账50万我必须带着钱回家！连养羊带种地，日子好起来了想亲人，不回家。
失恋让我铁了心离开上海裴磊
返城3个月，对象没了，工作辞了这章盖下去，你就不是上海人了重返北大荒不后悔，也后悔父母病重，我不在身边房子的闹剧20年后的冰释前嫌返城知青回来了，哎呀，我们都后悔走了。
今夜我不是想家，是想起你两鬓的白发张玉林
少年又冷又湿，渴望与白发母亲相偎依别人削尖脑袋往城里钻，我却把母亲接到北大荒母亲成了所有知青的母亲母亲得了尿毒症，我怎么就不知道呢？你圆圆的坟是关注的眼我有两个母亲，还有一个是北大荒我没什么可骄傲的，唯一值得安慰的是没有愧对母亲。
走自己的路，让人家说去吧周军岳、于延尔夫妇
因家庭出身被打入另册专找脏活累活干，累晕过去醒来再干我是司务长，她是炊事班长，我们被骂到了一起走自己的路，让人家去说知青返城为什么没走？这片土地值得留恋女儿独自在上海，知青子女不相信眼泪这是我人生的一片净土与沃土。
这里重情重义，我不会离开孙绩威
可以教育好的子女北大荒人没有歧视我留在八五三农场有的知青办走了又办回来从农工这么一路上来跟很多返城知青比，我非常幸运。
给别人办返城，我却没想过落叶要归根沈瑞忠
立血书下乡北大荒早晨三点半，地里三顿饭同班知青都返城了组织上送我学习，学成之后就应该回去种地经我手返城的知青何止几百个130万亩地不种粮食了推行六化，把腐败都给堵住了要说遗憾，那就是对不起儿子我选择的这条路很有价值。
北大荒让我多活了这20年李乃利
我从来就没想返城那时候是真苦，也是真有意思开灯起夜一看枕巾上全是血别说一个肾，两个肾都移植得起!那年动了8次手术花了80万感谢北大荒，让我多活了这20年农场这个地方到现在我也没待够。
想家想得掉眼泪，我也不能走张春娟
找本地人能干活，找知青净干仗1340元挂账断了返城的路种地种成万元户走进人民大会堂为人担保贷款欠下44万巨债丈夫患淋巴癌走了别拉洪河边轻生被救下患难中成就不般配的姻缘一场火灾把家烧个精光7年，40多万欠债全部还清。
我们是中国最美的家庭农场葛柏林、林莉夫妇
大学梦碎，当兵梦破，下乡北大荒农场里的美丽中国梦带领连队完美逆袭家庭农场第一年盈利12万，有人红眼了找个大荒草甸子重新开荒咬定青山不放松，绝境求生替战友还债，自建千亩湿地，种树百万多株中国最美的家庭农场。
后记
北大荒让我找到失去的岁月
书单推荐
