序
时光如梭,二十一世纪最伟大的创新者——史蒂夫·乔布斯离逝后,已经过去了两年时间。没有乔布斯的苹果将何去何从,经常成为人们的话题,然而至少现在,苹果仍然是世界上市值数一数二的公司,在硬件、软件以及服务上不断推出新的公司。失去了不可替代的领袖之后,苹果公司继续存在着某种无形的力量。
回顾两年前,真的是非常偶然。在乔布斯去世的十月五日,在本书主人公俊雄的餐厅——桂月,我预约了最后一次晚餐。那是桂月关门前的最后一周,常客们对于桂月满怀不舍,预约蜂拥而至。在这种情况下,我好不容易预约到的是四个人的座位,和我一起的还有乐天公司的三木谷浩史和印象笔记的CEO菲尔·利宾。这次晚餐也是为了介绍他们彼此认识。
然而,就在去桂月之前,传来了乔布斯去世的消息,在悲伤的氛围中开始的聚餐让我至今记忆犹新。乔布斯最爱的座位是寿司柜台一号座位(实际上我也几次在这家店看到过正在吃寿司的乔布斯),那次,我们的座位是一号座位的正后方。一号座位对面,俊雄一如既往地站在柜台内,以一如既往的态度,全心全意地为我们制作寿司,只是偶尔露出一丝凄凉的笑容。
影响乔布斯的日本人当中有一位叫乙川弘文的老禅师。乔布斯去世后,各国出版了很多他的自传以及各种各样的解说图书,所以现在很多人都知道乔布斯从年轻时就很喜欢次文化,并深受次文化的影响。在乔布斯的后半生,他作为一个创新的经营者不断成长的过程中,精神层面给他最大影响的就是这位弘文老禅师。
弘文禅师与乔布斯,不仅仅限于师傅和弟子或者朋友的关系。一九八五年,乔布斯被迫离开苹果成立了NexT公司,曾任命弘文禅师为“精神导师”。一九九一年,乔布斯与劳伦娜·鲍威尔在约塞米蒂举行婚礼时,主持婚礼的正是这位老禅师。可以说经常被称为天才的乔布斯,他的能力与美意识,深受禅以及日本文化的影响。
其他影响过乔布斯的日本人,还有索尼的创业者盛田昭夫,然而我却想指出另外一个日本人——本书的主人公俊雄。作为一个日本人来看,俊雄也是非常谦虚的,所以这样的话绝对不会从他自己口中说出。这本书是根据他的口述整理的,原稿完成后,我又一次阅读俊雄与乔布斯的交往,感觉非常自然,毫无夸张,让我再次感受到他的谦虚。本书付梓后能够为众多的读者阅读,我发自内心地开心,同时也为日本拥有这样的手艺人而感到骄傲。
熏陶,本义是指在制作陶器时焚香,让香气慢慢地浸透到陶土里,再捏出形状烧制,最终成为作品。引申为人受到某些无形的力量的影响、感化,不断地提升自己。
弘文禅师从最开始就是乔布斯的老师,对于弟子乔布斯直接提供了很多建议。而俊雄总是保持着低调,粗读文章可能感觉他是一个非常被动的人。我想俊雄自己,本身也没有教别人什么、影响别人什么那种高高在上的想法。他只是深入地观察每一位顾客的心情及身体状况,为了让他们能够愉快地在桂月度过短暂的时光,不断努力,提供细致入微的服务。他只是在顾客需要时,全心全意地招待他们。即使美国开始流行种类丰富、形形色色的寿司,他也绝对不会迎合这种潮流,而是坚守着自己所坚信的寿司以及日本料理原本的样子,谦虚地、默默地不断提供着自己认为好的东西。
我想,俊雄以他多年不变的态度以及为数不多的语言,通过全身心地倾听、与顾客的眼神交流以及他手掌心的寿司,向顾客传达着什么,这是一种无形的东西,也是俊雄所坚持的信念。年复一年,不特别对待某位顾客,而是把所有人都当作最重要的顾客。
在桂月发生了各种各样的状况、并且乔布斯本人的身体也越来越差的情况下,各种偶然叠加到一起,俊雄收到了“要不要试下来苹果工作”的邀请,而我觉得这是乔布斯对于俊雄长期熏陶的回报。
在本书稿完成之际,传来联合国教科文组织将“和食”列为非物质文化遗产的好消息。我对本书的读者们有个小小的请求:那就是不要将我们的先人长期积累起来的食文化以及其背后的思想认为是理所当然,希望通过阅读俊雄的回忆录,能够再次重新认识食文化及背后潜在的力量(按乔布斯的说法应该是再定义)。并且,如果大家能够通过俊雄在任何时间、任何地点都非常谦虚、非常淡然的活法,切实感受到不迷失本质,坚持固守自己的工作有可能为改变世界做出贡献,那么作为乔布斯的铁粉、桂月的铁粉的我将无比欣喜。
二〇一三年十月 于旧金山湾的新居