前言
旅行是什么?
这是一个十分深奥难解的问题。答案众说纷纭,旅行是人生,旅行是考验、相遇或者偶遇,旅行是梅格·瑞恩,等等,但真相仍是一个谜。
我只不过是一个默默无名的优秀小职员。除了夏季休假、五月黄金周、新年假期以外,我也享受了公司职员应有的权利带薪休假,以及其他不应有的权利,从而外出旅行。本书记录了我的这些旅行。在旅行中,我深入探究了旅行的意义,但是我的上司多次追问旅行的真实意图:你到底在想什么?这边都忙得焦头烂额了。由此可见,一般人对于旅行问题也是高度关注的。然而,这同时也是一个哲学问题。就连我这个知性好青年,三言两语也无法解答。我深切地希望我的上司购买此书,深入思考。尤其是一次购买三本以上,分发给亲朋好友,更能加深理解,请读者们也尝试一下。现在别再犹豫,下定决心,付诸行动。像您这样积极向上的话,可能会突然受到异性的表白。周末容易精神涣散,小心不要受伤。
【幸运的秘诀】安全帽
文库本后记
本书是我的处女作,一九九五年我自费出版了单行本,而撰写又是在那一两年之前了。
终于这本深奥伟大的单行本入了藏前仁一先生的法眼,得到机会在杂志《旅行人》上连载发表,开启了我的作家生涯。又由于其出类拔萃的崇高内容,得到小学馆尾崎先生与岛本先生的垂青,终于得以出版文库本。在出版文库本之际,我得到许多热心人的声援:别太放肆了你不是笨蛋吗?你一定是笨蛋,等等,实在令我倍感温暖、百感交集。
在出版单行本后,不少读者,不,只有几个读者,其实是两三个亲戚询问:除了亚洲篇,还有别的吗?他们似乎想购买。除了亚洲篇,目前没有其他篇。但我很想继续写下去:南美激情篇、欧洲风云篇、广岛决战篇,等等。
在我写作时,未曾预料此书可以成为文库本。我辞去公司的工作、成为作家也是始料未及。世事难料啊。照此下去,到了二十一世纪我成为中坚的电影演员也并非没有可能。也可能成为奥运会冠军,或者成为宇航员在火星着陆。不管如何,我的未来一片光明。为我的幸运祈祷吧。
一九九八年新春
宫田珠己
文库本后记续篇
这次我的处女作将被收录进筑摩文库中,我再次重读,感觉羞愧无比。看自己的书大抵都觉得不好意思,尤其是这本,青涩幼稚,内容和文体都很稚嫩,令人无颜以对。这么不正经的书竟然也出版了。写书时,我还不到三十岁。年轻无知,说的正是这本书。因此,现在读完以后,不觉面红耳赤。但它是我的处女作,这是不争的事实,同时也勾起了我的很多回忆。满满的回忆加上羞愧,实在是心情复杂。
筑摩文库向我确认,在收录进文库之前,是否有修改或者增加的内容。说实话,时至如今,已经无法再修复了,或者说笨蛋无药可救了,或者说无可挽回了,反正我已经无计可施了。因此,就此拿出去了。再明确一点说,修改十分麻烦。就随它自生自灭吧。
本书不但是我的第一部作品,还有一件事也令我记忆深刻。在我自费出版以后,被收录进小学馆文库,有一对夫妻阅读后,给我寄来了明信片。那上面写着的感想是我这个写书人始料未及的。当然,我也收到其他不少信件和明信片,大多数人的感想是:笑了。很有意思。也有人说:太嚣张了。对于我来说,看到陌生人评价自己的作品是从未有过的体验,也随之忽喜忽忧。但这张明信片上写的却是完全不同的感想。
这一对夫妻失去了年轻的孩子,沉浸在深深的悲伤之中,心情平复下来以后,读了这本书,终于可以笑出一点点了。谢谢。他们也写上了感谢的话语。
我吃了一惊。
嗯?这本书吗?
面对这样意外的感想,我实在始料未及,反而有些畏缩:这并不是那么了不起的作品。同时我也觉得诚惶诚恐。我想他们是不是和别的书搞错了?最后我觉得心情紧张。
我领悟到写作是艰难的,也许有些夸大其词吧。不,也并不夸大其词。因为谁会读、怎么读,总会发生超越写书人想象的事情。
我想给他们回信,但什么也写不出来。如果我的话里露出破绽,会破坏夫妻俩好不容易暂时获得的心灵的宁静。自己在不知不觉中会出言不慎吧。我发愁了。反复考虑犹豫之后,最终没有回信。
但这一张明信片给我留下了不可磨灭的印象。写这本书是很有意义和价值的,这样的喜悦后来才渐渐涌上心头。
同时,对于带着玩世不恭、无法无天的心情写书的自己,感到无比羞愧。我告诫自己:可要好好写啊!
可以说,仅仅这一张明信片对我之后写的作品都造成了影响。我现在竟然像美谈一样写下来。不应该在这本傻书的后记里写吧?或者难道是炫耀吗?一边写着,一边内心的声音越来越大了:别得意!在此我要忽然转变话题,有时候有读者问:被称为鼻毛大叔(其实是我自己这么叫的)的封面插画到底是谁?跟本书的内容有什么关系?原型是我自己吗?我借此机会回答一下。
其实是随便弄的。完。
我稍稍有点担心,筑摩文库给人的印象是知识性、学术性的,收录了这本书是不是没问题?会不会由于我的缘故,导致筑摩文库至今建立起来的良好形象毁于一旦?
虽然有些在意,但是这跟我无关。感谢镰田编辑、小学馆尾崎编辑,以及为本书的出版费心尽力的各位。
宫田珠己