安静地看着他，安静地读书、思考、冥想……
他是一个与世界相爱的小朋友，没人知道他从哪里来，要到哪里去。又或者是，他从任何地方而来，再到任何地方去。他经历着世间的沉浮，一个人走过崇山峻岭，山川湖海，乡间残垣，纷扰都市。心里揣着疑问，也怀抱着梦想。
他就是毛线君。这里记录的 ，是毛线君这个看上去不太起眼，但又与众不同的小朋友；这里记录了他的诞生、消逝与思考；记录了他眼中理想又隽永的世界。
记忆之墟：抓住一只毛线头
从前玩过一款名叫Unravel（解开）的PS游戏，中文翻译成毛线小精灵。游戏中有生命的毛线团要靠解开自己身体上缠绕的线，来爬上树梢、越过水池、荡过障碍，并解开隐藏在每一重关卡后面的谜题。现在，我的手边也有一团被吹入灵气的毛线，他也在自己的路上与天、地、人、神相遇，寻找着生命的答案。
我们都不记得毛线君的缘起是基于怎样的一次谈话。卡尔·荣格在他的回忆录中写道：人从不知一切如何来临。生命的故事始于某处，始于恰巧忆及的某点，那里早已复杂至极。在毛线君睁开他亮晶晶的双眼之前，无数促成这一结果的因已在无形中汇聚，而人只能靠不那么可靠的记忆去捕捉自己在无垠时空中的存在感。能被记住的生命瞬间多半充满强烈的心理情绪或肉体感知，如同历史总是记载那些波澜壮阔而对静水深流熟视无睹。于是，我们的生命便被这些记忆碎片拼凑着，当我们回顾一生时，那些仅占我们生命千分之一甚至万分之一的瞬间填充了记忆的洼地，昭示着人无论如何也不甘于平凡的执念。
现代人有录像、照片，这些均可建构起一些记忆场景，若舍弃一切外在的凭借，我们还记得什么？或许疼痛的记忆是最为深刻的，我自己的生命记忆就起始于三岁时不慎被火烧伤屁股，似乎疼痛瞬间让人开了窍，所谓从记事起，也即宣示自己正式成人，以后的经历可以通过理性来回溯和整理，并为自己的现状在过去寻找借口。无法舍弃时间感可能是人最大的不自由，以至于现代人要制定精确的时间表才感到安全。《记忆碎片》的男主人公陷于时间的牢狱，他只能记住十分钟前发生的事情，他的生活全部依赖于自己写下的日程表。他并不在乎日程表的真实性，只是想找一个目标让自己活下去。如果有一天，科技达到科幻电影里的水平，记忆可以植入和重塑，你的过去、未来皆成梦幻泡影，你如何在当下确证自己的存在？
懂不懂佛学的人都可以用一种心灵鸡汤式的自信大声喊出：活在当下！所谓当下即是，除了佛陀，俗人讲出来皆像打妄语。生命的答案，要用尽全幅生命去求得，而生命是否成为一个问题，并非只有哲学家才应该去思考。我们的童年充满着各式各样的疑问，长大后反而不爱提问，这可能是一种成熟的表征。友人看我童年的日记竟然落泪，问之则曰：在童言无忌中看到了本真。 不知不觉间，我的语言也历经规训，终难回头。毛线君也许要傻傻地问，为什么你不会说人话了呢？我将哑口无言。如果语词破碎处不存万物，那么线条、色彩、影子与温度之间，是否还有生命存在？至少，我见到毛线君从时空的裂缝中露出他长着鲜花的圆脑袋，眨巴眨巴眼，怯生生地问：你是谁？
雨石
2018年5月
曹璇，山西太原人。香港理工大学硕士，香港新亚研究所在读博士，香港儒艺青年文化协会创始人兼艺术总监。艺术作品有《当代新儒家谱系》《圣母的眼泪》《迟到》《漂》等。曾多次在香港和台湾地区举办个人展览，在各大杂志发表多篇艺术评论，包括《中国没有当代艺术》等。现居香港。
李杨洋，陕西西安人。西北大学新闻学学士，香港理工大学文学硕士，香港儒艺青年文化协会主席。现供职于香港报馆。
书单推荐
