百年中篇小说名家经典：同居_吴玄_9787555906582

百年中篇小说名家经典丛书之一种，收录当代著名作家吴玄中篇小说代表作。
《发廊》中的方圆经历了发廊之后再也离不开发廊了。*后的结果出现时，《发廊》的故事就变成发廊类的故事，方圆也成了方圆们，小说的意蕴此刻穿越了一个方圆的故事，得到了飞升，它触及到了让我们疼痛的那一部分。
《西地》讲述的是叙事主人公家乡西地发生的故事。叙事人呆瓜在这里似乎只是一个他者，他只是间或地进入故事，却无意间成了西地事变的见证者。西地的变化是通过一个具体的家庭的变故得到表达的。《西地》是一个男人和三个女人的故事，但吴玄要表达的并不只是父亲的风流史，他要揭示的是父亲对现代的深刻向往。
《同居》进进出出的是一个无可无不可的何开来。性的问题，在何开来那里，一切都平静如水处乱不惊。何开来并不是专事猎艳的情场老手，重要的是他对性的一种态度；当一个正常的男性对性事都失去兴趣之后，他还会对什么感兴趣呢？于是，他不再坚持任何个人意志或意见。但他不能忍受的是虚伪或虚荣，因此，他宁愿去找一个真实的小姐也不愿意找一个冒牌的研究生。如果是这样，何开来的对虚无的理解几乎是空前的。那些世俗生活都是无聊的。在这个意义上，《同居》独树一帜。
《玄白》应该是吴玄的成名作，是一篇写下棋的小说，也是一篇向中国传统文化致敬的小说，具有道家气质。人物在小说里忙忙碌碌，但骨子里头都是气定神闲，和作家吴玄一样，身上都有一股子名士风度。整个小说实而不实，细节结实，但小说整体上意蕴缥缈，隐约显出静虚之境。

废墟上的凝望
吴玄的中篇小说
西地是吴玄几篇小说的地名。这个不为人知的、来自本土的虚构之乡于我们说来仿佛十分遥远又陌生，它近乎原始的人际关系以及生活方式，似乎只存在于20世纪的现代小说中。但吴玄的西地与我们熟悉的充满了诗意的乡村又有极大的不同。在我国，从现代小说的奠基者鲁迅一直到茅盾、沈从文、赵树理、孙犁、高晓声甚至更年轻一代作家那里，中国乡村始终被持久关注。这些作家无一不逃离了乡村，成为城市的乡村移民或来自乡村的知识分子。但在城市这个现代文明造就的怪物中，他们的灵与肉、现实和精神发生了分离，他们感到了某种不适或压抑。当他们陷入了心理困境的时候，就会情不自禁地想到了记忆中的乡村。乡村作为一个乌托邦式的符号便具有了无尽的价值。在20世纪的中国，只要拥有了乡村情结以及与之相关的民粹主义倾向，作家即可战无不胜。但是对乡村建构式的想象，我们只能理解为是一种对现代的恐惧和精神流亡。
现在，吴玄似乎是在接续回答前辈们提出的问题：文学怎样面对当下一无所有的生活。《西地》是一部中篇小说，讲述的是叙事主人公家乡西地发生的故事。叙事人呆瓜在这里似乎只是一个他者，他只是间或地进入故事。但呆瓜却无意间成了西地事变的见证者：西地本来没有故事，它千百年来就像停滞的钟表一样，物理时间的变化在西地没有得到任何反映。西地的变化是通过一个具体的家庭的变故得到表达的。不幸的是，这个家庭就是呆瓜自己的家。当呆瓜已经成为一个知识分子的时候，他的父亲突然一纸信函召回了远在城里的他，原因是他的父亲要离婚。这个离婚案件只对《西地》这篇小说十分重要，对西地这个酋长式统治的村落来说并不重要。呆瓜的莅临并不能改变父亲离婚的诉求或决心，但呆瓜的重返故里却牵动了情节的枝蔓并推动了故事的发展。如果按照通俗小说的方法解读，《西地》就是一个男人和三个女人的故事，但吴玄要表达的并不只是父亲的风流史，他要揭示的是父亲的欲望与现代的关系。父亲本来就风流，西地的风俗历来如此，风流的不止父亲一个。但父亲的离婚以及他的变本加厉，却具有鲜明的现代色彩：他偷卖了家里被命名为老虎的那头牛，换回了一只标志现代生活或文明的手表，于是他在西地女性那里便身价百倍，女性的艳羡也招致了男人的嫉妒或怨恨。但父亲并没有因此受到打击。他在外面做生意带回来的李小芳是个比呆瓜还小几岁的女人。带回来这个说法非常有趣，也就是说，父亲见了世面，和现代生活有了接触之后，他才会把一个具有现代生活符号意义的女人带回到西地。这个女人事实上和父亲相好过的女教师林红具有对象的相似性。林红是个知青，是城里来的女人，父亲喜欢她，她的到来使父亲比先前恋家了许多，虽然林红和父亲只开花未结果。林红和李小芳这两件风流韵事，却从一个方面表达了父亲对现代的深刻向往，现代和欲望的关系，在父亲这里是通过两个女性具体表达的。
林红因为怀孕离开了父亲，李小芳因为父亲丧失了性功能离开了父亲，父亲对现代的欲望化理解，或现代欲望对父亲的深刻诱惑，最终使父亲仍然与现代无缘而死在欲望无边的渴求中。这个悲剧性的故事在《发廊》中以另外一种形式重演。故事仍然与本土西地有关。妹妹方圆从西地出发，到了哥哥生活的城市开发廊。发廊这个词在今天是个非常暧昧的场景，它不仅是个美容理发的场所，同时它和色情总有秘而不宣的关系。妹妹和妹夫一起开发廊用诚实劳动谋生本无可非议，但故事的发展却超出了我们的想象：先是妹夫聚赌输了本钱，然后又被人打成高位截瘫；接着妹妹在一个温情的夜晚不经意地当了妓女，妹夫不能容忍妻子做妓女，轮椅推到大街上辱骂妻子时被卡车撞死。这些日常生活事件在任何一个地方都有可能发生，重要的是西地的后代们对无可把握的生活变动的态度。发廊因为可以赚钱，他们就义无反顾地开发廊，当做了妓女可以更快地赚钱的时候，方圆居然认为没有什么不好。贫困已经不只是一种生存状态，同时它也成了一种生存哲学。妹夫李培林死了之后，方圆曾回过西地，但西地这个贫困的所在已经不能再让方圆热爱，她还是去了广州，还是开发廊。方圆对现代的向往与《西地》中的父亲有极大的相似性，他们是两代人，但现代欲望的引诱都使他们难以拒绝，时间在西地是停滞的。但现代生活给西地带来的是什么呢？《西地》和《发廊》的回答是，除了原始欲望，那里一无所有。
《同居》这部小说对吴玄来说重要无比，他开始真正地找到了无聊时代的感觉，何开来由此诞生。何开来既不是早期现代派文学里的愤青，也不是网络文化中欲望无边的男主角。这个令人异想天开的小说里，进进出出的却是一个无可无不可、没有形状的何开来。同居首先面对的就是性的问题，这是一个让人紧张、不安也躁动的事物。但在何开来那里，一切都平静如水处乱不惊。何开来并不是专事猎艳的情场老手，重要的是他对性的一种态度；当一个正常的男性对性事都失去兴趣之后，他还会对什么感兴趣呢？于是，他不再坚持任何个人意志或意见，柳岸说要他房间铺地毯，他就去买地毯，柳岸说他请吃饭需要理由，他说那就你请。但他不能忍受的是虚伪或虚荣，因此，他宁愿去找一个真实的小姐也不愿意找一个冒牌的研究生。如果是这样，何开来对虚无的理解几乎是空前的。那些世俗生活都是无聊的。在这个意义上，《同居》卓然不群，独树一帜。
《玄白》应该是吴玄的成名作，虽然他此前曾有过小说问世。《玄白》是一篇写下棋的小说，也是一篇向中国传统文化致敬的小说。中外许多小说好手都写过下棋。但他们通过下棋所表达的人生感悟是非常不同的。即便和《玄白》在思想意识方面最接近的阿城的《棋王》，它们的差别也显而易见。两篇小说都具有道家气质，但阿城的王一生还是通过下棋如何从容淡定地面对苦难，如何在另一个世界纵情驰骋逍遥；《玄白》的主人公则深陷一种痴迷忘我的人生状态。小说写得十分飘逸。吴玄是当代辨识度极强的作家。他对个人的写作要求到了近乎苛刻的地步，他宁缺毋滥。这也是他作品数量不多但影响广泛的一个方面的原因。

你还可能感兴趣

我要评论