大约一年多之前，盛夏时，我随诗人李少君兄参加一个活动，其间见到来自海南的林琳兄，也即诗人远岸。他将一个正在发育中的瘦瘦的少年介绍与我，说刚好带着儿子路经北京，遂一起来了。我注意到这个十三四岁的少年，有这个年纪难见的一种安静和礼貌，他一直静静地注视我们的谈话即使是关于诗歌的枯燥话题，他也并无半点不适和焦躁。我有些不忍，暗示几位，我们照顾一下孩子的情绪，谈点别的。但没想到这样一说，远岸兄来精神了，他说，这孩子也写诗，他不会反感我们的话题的。
初时我未以为意，也知道这个年纪的孩子有不少是涉猎写作的，家长自然也愿意起个哄，将之当个特长来培养。但十有八九所写的，都是些语焉不详的东西，你也不能说人家孩子没有天分，但就写作的性质而言，实在只是一些近似诗歌的东西，通常是意绪堆积加修辞游戏的混合物，初时还有热情，后就渐渐烟消云散了，周遭这种例子比比皆是。然而，当我认真打量一下这位叫作林江合的少年的诗歌的时候，还是不禁被他的句子吸引住了。
泥土紧闭嘴巴是掩盖什么？
太阳，明亮的光线/显然是障眼法/月亮的指纹很可疑，鸟在枝头唱歌/这难道是得手后的喜悦？……在这首叫作《一次推理》的诗中，我读到了准确而又奇异的诗意与想象，它将少年的奇警之思，与对这个世界的某种怀疑、期冀和判断，结合得如此贴切。很显然，江合的写作能力远超出了我寻常的判断，他让人感到了一种力量一种令一切忽视他的人心生惭愧的力量。
之所以绕道这儿，是基于我惯常对诗歌文本之构造秘密的一种理解。我以为，在初级的写作中，人的作用在文本中所占的比重实际并不高，而词语本身的作用经由陌生化的强行嵌入，因分行和中断等形式所派生的词语的蒙太奇效应，反而显得更重要。换言之，常常不是作者在写作，而是词语在自动写作。大量对于诗歌的误解即来源于此，某些具有通俗和流行调调的写作，其蒙人的秘密也在这里。词语的随机组合加修辞游戏，所产生的意义的滑动与不确定，极像是青春期情绪的分泌物，具有相似的不确定性。某些人正是将这些东西误以为是诗意，如果是出自未成年人之手，我们可以将之视作青春期修辞冲动的派生物；而如果是出自成年人，那我们就应该对之保有警惕；如果是出自专业的写作者，那么就是一种词语的欺骗术了。某些个曾暴得大名的流行诗人后来被诗坛弃如敝屣，便是出自这个缘由。
这给我们谈论少年诗歌找到了一个起点。我的意思是，真正的诗歌其实是不分年纪的，当年兰波十六岁便写下了他的传世名篇《奥菲莉亚》，苍白的奥菲莉亚，你美如瑞雪，是的孩子，你在汹涌的河中葬身……他以少年之身，居然称四百年前莎士比亚剧中的虚构人物奥菲莉亚为孩子。诗中他对于人文主义的理解，超越了时间、地域、历史和人性，也超出了一个少年所能够企及的一切，其旷世的广远、深沉、苍老，足以让一切虚度百岁时光的人感到惭愧。兰波传承了一切浪漫主义的遗产，同时又赋予诗歌以一种真正的现代气质，他甚至在人格上也刻画出了现代诗人的精神肖像。这表明，少年的诗歌并不必然就是青春期的修辞冲动词语的能指过剩的游戏，而可以是有明晰思想和确切诗意的文本。
当我以这样的标准看江合的作品，特别是他近一两年的作品的时候，我感到，它们是可以放到真正的诗歌这一层面上来考量的。所谓真正的诗歌，即是确切的、有主观上确定的语义指向、有经得起细读的思想与艺术的含量，有可以细剖的内在形式与构造的文本。用如此苛刻的标准看江合，他也是可以站得住的。
乌云，是改革前的号角
蓝灰色的身影
铺天盖地地涌向这个城市
淹没了最后一桌光线
你能设想这诗句是出自一个十三岁的少年之手吗？这是江合的《4月22日为乌云所作》。他对于某一日自然界密布的景致，居然可以做出这般出其不意的点化，充盈着现实的坚硬与恍惚感。景物是确切的，意象精准而集中，他收拢与舒张、生发与提炼的能力真的令人吃惊：水幕即将关闭这座城市/月亮被疾驰的车轮旋转成时间的鬓发/罪恶的空
气/又期望什么呢，救赎/是天使的附庸/沉默者无权拥有。我不能不说，这首诗所收纳的敏锐的现实感、包括对于自然的经验、对于无意识的触及深度，是许多成年诗人也很难达到的。它既经得起细读，又非由观念敷衍而成篇，可谓在感性与诗意的交织中自动绵延生发，言其臻于佳境，也不为过。
而且这样的篇章在他的诗集中并不罕见。另一首《致长城》更为简练和犀利，其直刺人性与历史的锋芒，更为迅捷和到位，让人很难相信这是十四五岁孩子的话语，非是读书过人者不能为之。阴谋家们/站在山脚下//他们匍匐穿过英雄的骨骸//破败的龙/复活在他们心里。这样的见识，让站在长城下所有成年的庸碌之辈和英雄才俊们，都可以一同心生惭愧了。这些诗歌的价值，在我看来还不止限于其本身，它们所呈现的，其实是一个写作者的境界和胸襟。它们显示的写作动能的来源，不是源于内心的自恋自怜与自怨自艾，而源于一种广大的关怀。这种关怀与千年来中国诗歌的内在之物是息息相通的，只是将那种人格化和业已概念化的愁苦或悲催，予以自然而然的改造将之升华为一种现代的荒诞与怀疑。这种怀疑有时还远远超出了一个孩子的心智的可能：
商人的歌声
颂扬破烂的道路
门 狰狞在树根
这片土地
正腐烂在钢铁的怀抱
这简直是对于文明的凭吊了，这首《它》让人想起惠特曼的《伐木者醒来》，想起郭沫若的《凤凰涅槃》，想起艾青的《太阳》，也想起海子很多耳熟能详的篇章。它再三真切地提示我们，江合是不可小觑的诗人。
林江合，男，2002年9月出生，现为海口市高一学生。中国诗歌学会会员，海南省作家协会会员。六岁开始发表作品，九岁在《诗刊》发表组诗，十岁加入海南省作家协会，2016年当选海南省青年诗人协会主席团成员，2018年年初增补为海南省青年作家协会副主席。近百篇诗歌和文章在《诗刊》《Poems of the World》（美国《世界诗刊》）《诗歌月刊》《中国诗人》和《读者》原创版、中国诗歌网等发表。诗歌《夜游丽江古城》（外一首）获第八届全国青少年冰心文学大赛金奖；诗集《神秘星空》收录林江合六岁至十岁的作品，2014年5月由人民文学出版社出版，是人民文学出版社有史以来出版发行的第一本小学生个人诗集；当选《现代青年》2014年年度人物2014年年度新秀诗人；作品入选《新世纪中国诗选》《每日一诗》《国际汉语诗歌》（2014年卷、2015年卷）和2014年、2015年、2016年《中国新诗排行榜》等十多种经典诗选集； 2017年获中国好诗榜 （中国诗歌流派网、《诗歌月刊》等联合评选）发现奖。书法作品多次获得各类书法大赛奖项，2016年获第十九届日中青少年书画展鸠山奖，被特邀与日本前首相村山富市一起为颁奖仪式剪彩，前首相鸠山由纪夫亲自为其颁奖。
书单推荐
