南国_【英】爱德华·托马斯著，李丹玲译_9787530673645

本书是一本书写英格兰南部乡村风情的散文，作者为英国著名诗人爱德华·托马斯。《南国》包含十六篇文章，托马斯用诗人灵动跳跃的笔触描写了他深爱的这片土地的种种动人之处，那些风土人情、田园美景和乡野生灵足以抚慰所有被都市喧嚣困扰的心灵。他用自己的脚步丈量土地，感受乡间风物和自然的变换。在南英格兰的乡野间漫步、与田园山野的自然景观进行蕞亲密的交流，同样极大地安慰了天性忧郁的托马斯。他对英国南部乡村的热爱，对乡村风景、人情与动植物的深切洞察，完美地体现在了《南国》等诸多优美抒情的随笔与游记著作中。

《南国》是爱德华·托马斯最轻松快乐的散文作品之一。它写作于一段较为闲适、平静的时期，其目的是自我愉悦他的许多书不可能这样因此，它显示了处于最佳状态中的作者的特点。他在南国居住了十一年，在他最熟悉和最爱的那部分英格兰待了差不多六年。他在肯特郡住了五年，而十二年来汉普郡一直是他的家园。他离开肯特郡去参军，自此不知家园。

我记得那些年里，我们住在一个农舍里。我们与朋友围坐在一间低矮房间里的一大堆火旁边，我们抽烟斗，喝啤酒，聊天，渡过漫漫长夜。有时候他的两个膝盖上各坐着一个孩子，他大声朗读乔叟，或者唱他的威尔士家乡的歌曲直到睡觉时间。有时候我们在一个成熟的花园里挖地。花园周围有茂密的树篱，一棵紫杉立在花园的门口，树上住着一只头顶金黄色的鹪鹩；当我们在肥沃的土壤里挖地时，附近的一只鹟突然啄了一下它的喙。但是他最大的乐趣，当然也是他最大的需要，就是散步和独自一人待在他称作南国的乡村。尽管我所说的这些在室内、室外渡过的日子对于别人和他自己来说是少有的安宁和快乐的日子，但是整天都在路上走；他不是对一条路浅尝辄止，而是去穿越它。

在乡村，他逐渐对朝圣者之路很熟悉，正如他对家乡郊区的街道一样。在乡村，他在一本又一本的笔记本上记录美好的事物、奇迹和有趣的事件。在乡村，他以观看一只雌狐在被露水打湿的草地上与她的孩子们玩耍而开始新的一天；他以沿着一条小溪向上走、直到到达它在树林里的源头的方式继续这一天；他以观看蝠蛾跳它们的神秘舞蹈、一只猫头鹰给聚在屋顶边缘的孩子们喂食物、或者听鼹鼠唱着交配的歌儿的方式来结束这一天。他一直认为这些事物可爱、令人兴奋，但是这些只是乡村给予他的一部分。

由于他眼光敏锐，观察力几近神秘，对于乡村生活很敏感；因此，他在散步时不会错过任何一个事物。除了这些事物外，他从广阔的天际、云朵、雨、荒凉之地，从粗糙的大地，从与劳动者的朴实生活的接触中获得了一种难以定义的品质他那忧郁、极度不满足的精神需要从这种品质中获得安慰和满足；而且正如他所理解，如果没有这种品质，生活将无法继续。他曾经在肯特郡、萨里郡、苏塞克斯郡、汉普郡和威尔特郡过着他所选择的生活，时常感到绝望和耻辱，但是他总是能够在南国找到他强烈地想要追寻到的安慰；当失去它时，他可以再度追寻。他不得不离开这里去法国，继续朝南走，但是这不是他的南方；指南针不是内心的标志；他站在防空洞口，朝北方望去，他看见（他梦想着自己看见）苏塞克斯郡，她那温柔的丘陵上散布坐在小溪边的一个牧场上阅读特拉赫恩、乔叟，或者傍晚坐在旅馆里、任何一个传统的英格兰乡村生活方式保持不变的地方阅读他们在那些地方他能够摆脱忧郁的沉思，变得开心。

爱德华·托马斯生性喜欢沉思、生活简朴、为人矜持寡言。他憎恶奢华、势力、虚伪、做作、感情用事。诚实、直接的人和事物对他有吸引力。在这本书中，他在南国漫游，记录这个过程中的所思、所忆、所看。很容易从本书中看到他对那些热爱乡村的诗人的喜爱：乔叟、特拉赫恩、沃恩似乎是朝圣者之路上的三人组合。在漫步过程中，他想起了许多诗人、散文作者，想要引用他们。当乡村对于他来说仅仅是一个离查林十字街不到五英里、城郊小男孩步行就可以到达的地方，他就读吉尔伯特·怀特、艾萨克·沃尔顿、理查德·杰弗里斯。后来他去了威尔特郡他的第一个老师杰弗里斯的出生地，在那儿他的观察和记录绝不逊色于他感兴趣的作家们的。拿起第一把鹤嘴锄、找到第一只画眉鸟的蛋、注意到棕柳莺的到来，这些对于爱德华·托马斯这个家伙来说是很重要的事情。在那些日子里，如果他意识到自己的一个愿望的话，那么这可能就是有闲暇时间、有自由、有知识、有创造技巧来写作像《南国》这样的一本书。那时候他还不知道他对于户外、传统、历史和英格兰乡村生活的爱会变得如此强大，以至于当面对舒适、悠闲和安全时，他将在远离城市的地方生活的自由放在它们前面。在乡村，他在口袋里装一幅地图，然后一着像绵羊一样的灰色巨砾，荆棘被风吹弯了腰、被风摧毁了。他梦想着自己看到了肯特郡及其境内的维尔德，橡树、啤酒花、苹果喜欢那里的黏土，夜莺追寻着那里的萌生林。他梦想着自己看到了汉普郡，那里有很多山毛榉、紫杉、樱桃树，还有白蜡树，山脚下有农舍……他将再也无法拜访这些可爱的地方；他将再也无法横跨大海；他将再也无法攀越边缘光滑的丘陵，呼吸溢满百里香芳香的空气；他将无法追寻南国边界处的遥远地平线；他将无法安宁只有南丘能带给他安宁。

如果不提及达格利什先生的版画，我将无法结束这篇前言。

看到一个艺术家如此适合交给他的这个给本书做插画的任务，我倍感快乐和惊喜。菲奇·达格利什先生的线条朴素、强健、可爱，他对事物的细节有精确的把握，他不受感伤主义之约束，他具备诗意的敏感性，他对于艺术中的英格兰乡村和传统具有显而易见的热爱。很大程度上，他与本书的精神一致。我认为《南国》的这个漂亮的版本将会受到许多爱好作家和艺术家作品之人的热烈欢迎。

海伦·托马斯写于1932年

你还可能感兴趣

我要评论