最怕想起你
文/万亿
原来这个世界上真有一种心酸是可以微笑的。
——题记
一
记得那年我13岁，个子不高，眉清目秀，穿着白衬衫，戴着红领带，站在同学中间，也算是棵葱茏的小树。
这是初一新生欢迎会上，我作为年级代表朗诵诗文。校方还特意安排了一个会弹钢琴的女生配乐。
那是我第一次见到你，扎着马尾，别着一只蝶形发卡，身穿一件白色长裙。在那一刻，我几乎是和全年级的人在同一时间知道你的名字：伊诺。
我虽然不太懂音乐，但我懂得此时的感受叫美好，我从未这样近距离地感受过美好。
我被你的惊艳深深地触动了，甚至好几次差点忘词。
演出结束，出于礼貌，你怀抱着鲜花，走到我身旁，拉起我的手向台下鞠躬。在走下台的那一刻，你向我挥挥手，微笑着说：“小男生，再见。”
就在那一刻，我留意到你的心和眼睛一样的澄澈透明。
二
你没有跟我分在同一个班。平时，我也很少看到你。一次偶然在一档电视节目里看到你，你还是穿着那件白色长裙。扎着马尾。在主持人的采访中，我得知你出生于音乐世家，5岁学钢琴，8岁登台演奏，今年春季你还在国际大赛中获得少年组冠军。你说：“我真心喜欢钢琴，弹琴时，才是最真实的自己。”当主持人问到伊诺今后有什么打算时，你还说：“我想去国外深造。”
看完节目，我心里突然有一种奇异而强烈的触动。我的学习成绩还算优秀，父母开明，家境优渥，这已经让不少同龄人羡慕不已了。但是，学习是本分，我也学过奥数、画画、打球，但这些都是父母要求的。至于玩电脑游戏、打架、欺负女生，我也不是很热衷。看到你这么成功，我忽然觉自己太过于平庸，缺失了些什么。晚上，我对爸妈说：“我想学钢琴。”他们感到很突然，用诧异的眼光盯着我看：“你不会是认真的吧？”
“当然是认真的。”
为了证明我的决心，我特意把长着修长手指的手伸到他们面前。
“我觉得我有自身条件啊，当然是认真的。”我之所以说是认真的，是因为伊诺弹得太美好，这样的美好一旦领略了就再也忘不掉。至于我真的是不是弹钢琴的料，我也说不清，反正我当时确实是在被你的美好驱使着，幻想着为心中的那片空白涂上美丽的色彩。
三
父母应诺了我的要求，给我买了钢琴，还请了老师，每个周末留在家学琴，而且是充满热情感，从不偷懒从不敷衍。可是，好景不长，我的手指没有乐感，始终进入不了状态。周日早上，我无心练琴，被爸妈赶出去跑步。
天空雾霭蒙蒙，路边树枝的新芽被露水濡湿，晨练人的脸不停地在身边闪过，但在雾霭茫茫中模糊难辨。路过一家包子铺，生意火爆，门口排成了长队。突然眼前出现了一个穿着红色套衫，扎着马尾的身影清晰地出现在我的眼前。从侧脸看，我认定是你，特别是你头上那枚醒目的蝶形发卡。
“嗨，小男生。”果然是你，你转过脸冲着我笑。
你还记得我。我却紧张得说不出话。
我看了你一眼，也不知当时有没有对你点头回答，反正是心“咚咚”直跳，我没敢停留，拔腿就跑。就这样，我在13岁的晨雾里奔跑，直到阳光穿透雾霭照射下来……
我自觉地加长了练琴时间，我想有一天让你看到我弹琴，让你听到我的琴声。
四
整个初中阶段，我和你碰过面的也仅仅只有屈指可数的几次。
有时候，我在远处看见她和几个女生有说有笑地从操场边走过；有
时候，会在校门口碰见，你向我点头微笑。
终于，有一次放学，我在教室的窗口看你一个人朝图书馆走去，我冲动地跑下楼，抄近路突然出现在你面前。
你看见我，一副吃惊的样子，脸上照例是挂着淡淡的微笑。
“唉，小男生，是你啊。”
“我不叫小男生，我叫甫小磊。”我偷偷瞄了你一眼，却没敢抬头直视你。
该死的心脏又开始了不争气地“咚咚”直跳。
“初一新生欢迎会上我就知道你叫甫小磊，可是你个子没我高呀。”
你一边说还一边抿着嘴唇笑。
“你去图书馆吗？”我终于压制住了心脏的狂跳，干巴巴地找了个话题。
“我去琴房，你呢，要去图书馆吗？”
我摇摇头。
“不如陪我去琴房吧。”你“咯咯”地笑着说。
还有这种好事？我强忍着喷发而出的兴奋，假装绅士般地点了点。
你坐到钢琴前，弹起了在初一新生欢迎会上的曲子，我学琴之后才知道这首曲子的名字叫《风居住的街道》。这是日本新生代女钢琴家矶村由纪子与日本著名二胡演奏家坂下正夫合作的经典曲目。
我站在一旁静静地听你弹，看你弹，眼前的你是个很漂亮的女生，
瓜子脸，眼睛特别大，长长的睫毛，弹琴的时候，她脑后的马尾随着音乐不停地摆动。
你抬起头看我，明亮的眼神深情款款。我心中一暖，同时又一阵
惊慌。
我在心里胡思乱想：像你这样出众的女生，讨好你，迎合你的男生一定有很多，可是，不知为什么你对我却不卑不亢，自然而不做作，这让我对你的感觉有点特别。
弹完一曲，你站起身来，笑了笑，谦虚地说：“这首曲我弹得不是很好。”
“好，好，比我弹的好N倍了。”
“你也会弹钢琴？什么时候学的？”你惊喜地问。
“嘿嘿，会……一点点。”我当然不会告诉你我学琴的原因。
你扬起微笑拉我坐到钢琴前，急不可待地说：“来，弹一曲我听听。”
我无可奈何地坐下来，凭着记忆盲弹，由于太紧张，只弹对了音
键，却怎么也找不到曲调的感觉。
曲终，你兴奋地拍了一下我的肩膀：“小男生，不错不错。”
“还不错，我这水平跟你没法比。”这是我学琴以来第一次听到别人夸奖，每次只要我练琴，楼下的大爷就会来敲我家的门，说能不能把声音关小一点儿，他说他心脏不好。
我脸红了，不敢抬起头来看她。
五
中考前夕，父母找我长谈了一次，他们希望我放弃练琴，集中精力学习，争取考个重点高中。
我连想都没想就脱口而出：“我要考音乐学院附中。”我记得你说过，你要考音乐学院附中。所以我想全心练琴，想朝着你的云端奔去。
我第一次和父母发生了争执。
父母的理由很充分：“我们支持你学钢琴，是为了让你多点兴趣爱好，也好缓解一下学习上的压力，但并不是要你以此为人生奋斗的方向啊。”
“我就是要以此为人生奋斗的方向。”我心里装得满满的都是你弹琴时的美好。
“你还真把自己当作郎朗了，像他那样成功的钢琴家多少年才出一个，你根本就不是那块料。”父亲的声音提高了八度。
“我放弃考音乐学院附中，将来才会后悔呢。”我倔强地梗着脖
子说。
“你太年轻，大概根本不懂，学钢琴的人那么多，有几个能成为钢琴家，艺术这条路太艰难曲折，很多人都潦倒落魄，根本走不下去，到那时，你怎么办？”
“你就让他去试试吧，如果能考上，说明咱儿子有实力。”这场争执最后以母亲的妥协告终。之后一段时间，我发疯般地练琴。
6月，你和我相约，一起去考试。我如愿走进考场，却没有看到你的身影。
考试十分严苛，不仅要看现场发挥，还要看外形条件，音乐素养。
我一边弹琴一边在四周寻找伊诺的身影，没有你，我像丢了魂似的，根本找不到乐感。
监考老师在台上不停地摇头。
第一关我就没通过。然而，我没有震惊、愤怒、失控，有的只是茫然、焦虑。
不知道为什么，你竟然没有出现在考场上。
六
那时候，我忽然发现自己喜欢上了你，是那种放在心里默默想念的喜欢，我相信，我对你的这种喜欢，和这个世界上所有喜欢你的人都不一样。好几天没有你的消息，我又不敢去打听，甚至就连你在哪个班级都不知道。
我去考音乐学院附中的事很快就在同学间传开了，有人开始用怪异的眼光看我。
“他没考上音乐学院附中就说明他不行呗。”
“还真以为自己是贝多芬、莫扎特转世啊。”
“即使考上了，弹出个贝多芬，也是山寨的。”
甚至还有比这更恶毒不堪的讥讽像冷箭般从四面八方向我射来。
我不止感到失落，更感到孤独无援，心灰意懒和茫然无措。
我开始后悔了。
我的中考分数离上重点高中入取分数相差甚远，只能在城区的一所普通高中就读，在很长一段时间里，我甚至放弃了练琴。
在一次毕业聚会上，有同学无意中说出了一个令我痛彻心扉的
噩耗。
“喂，你们知道我们学校会弹钢琴的那个女生吗？”
“知道啊，三班的吧。”
“是啊，她出车祸了，成了植物人。”
“不可能！”我几乎是咆哮着冲过去抓住他的双肩，“你再说一
遍……你再说一遍。”
那同学吃痛地挣扎着说：“我没瞎说，她就住在我妈上班的市
医院。”
我突然像被五雷轰顶似的，呆呆地站在那里。
傍晚，我路过市里的青少年活动中心，门口的宣传栏里还张贴着你的大幅海报。
我还记得一个月前，你在这里举行过一场慈善募捐演奏会。当时我也是看见这张海报走进去的，坐在角落里，你在舞台上光彩闪耀。她弹了一曲又一曲，琴声里饱含着你的一切，美丽，才华，善良。
我轻轻地抚摸着你的大幅海报，眼泪慢慢地从眼底流出。
我忽然懂了，我喜欢你。
这种来自心底的喜欢，是不是爱，我一时也说不清。
后来，我三次去过市医院，都没能见到你。是你的父母说她还在重症室，拒绝我去见你。
我再三说明了我是你的同学，笫四次，我隔着重症室的玻璃窗看到了躺在病床上的你，你像睡美人一样安详，纯洁……
听医生说，你还要继续治疗，能不能醒过来还是个未知数。我在
心里默默地想，无论你变成什么样子，你在我心里都是初见时的那样美好。
七
你的消息在喧嚣一阵之后，归于平静。
我后来又去过几次医院，但再未提要求见你，我懂得你正陷入厄运的沼泽，我只想离你近一点儿，默默地守候你，祝福你。
我没有好好地去念高中。每天拼命地练琴。
一年后，在钢琴老师的推荐下，我再次踏进了音乐学院附中的
考场。
我这次弹奏了一曲伊诺以前最喜欢的《风居住的街道》。
《风居住的街道》原曲是有钢琴和二胡合奏的，曲调缠绵纠结，像两个永远不可能在一起的恋人。
当时，我满脑子都是你的影子。明明是和你近在咫尺，却如同相处在两个世界。
这首曲，我弹得十分悲摧，低沉。
曲毕，当我泪流满面起身鞠躬时，意外听到了热烈的掌声。
“通过。”
我被录取了！
在我16岁的春天里，我蓦然发现，当初是因为你的美好而学琴，
而现在，我是希望你依旧美好而弹琴。我在爱上弹琴的同时，也爱上了伊诺。
我拿着录取通知书奔向医院，但却再也没能见到你。
医生说，因为心脏衰竭，她，永远离开了这个世界……
风居住的街道，同甘共苦也一样居住在风中。离去是一种无奈的割舍，不追随跟离去一样令人唏嘘，谁又知道街道的苦衷。
……
书单推荐
