天童荒太哀悼系列的横空出世，是一个意外，也是一个必然。从没有一个作家以此为整本书的主题和题材，但总会有一个作家来专心专注地讲述这个主题。生，死，爱与哀悼，一本书单纯地只讲述这些。又因为单纯地讲述这些古老的主题，所以格外打动人心。
哀悼、祭奠之类的事，在如今的社会越来越流于一种形式，有时甚至连形式都做不到。你如何对待死去的人，将来也必被如何对待。这不是因果报应说，而是自然界的循环生态。脚下随意走过的每一寸土地，其下必曾埋葬过往昔之人，只是大家都麻木了，而主人公因其敏感的善心，没走过一步都小心翼翼，唯恐惊扰故人。这并不是故作姿态，而是对所有过世之人、对生与死的敬畏。
遗忘，是常见的；亵渎，也是常见的。活着和死去到底代表了什么？为何要记住？如何记住？哀悼本身意义何在？作者在这本日记体小说中，借主人公之口，叩问灵魂，追索人性的深度，天真而又深沉，纯粹而又通透。读懂这本书，会获得一种日日日新的眼光，固有的一切会焕发新的生命，过往的一切将被温柔地注视，而将来的一切也将被赋予更纯净的意义，使人感到清醒、清爽，温暖地直面惨淡人生。
这就是文学的魅力。
天童荒太（1960年5月8日—），原名栗田教行，毕业于明治大学文学部戏剧系，曾创作电影剧本、广播剧本以及漫画原作。一九八六年以本名发表《白的家族》，获得第十三届《野性时代》杂志新人奖。一九九三年凭借《孤独的歌声》获得第六届日本推理大奖优秀作品。一九九六年以《家族狩猎》获得第九届山本周五郎奖。二○○○年出版《永远的孩子》，成为销售过百万的畅销之作，同时获得第五十三届日本推理作家协会奖，并被改编成连续剧。二○○九年出版《哀悼人》，以其对生与死的严峻思考和悲天悯人的人生关怀，获得第140届直木奖，是当代日本文坛的实力派大家。
尽所能一日一次，在睡前的时间里，身为“静人”，与穹空相向；身为“静人”，仰望星曜，仰望遮蔽星辰的夜云，写下沸盈于心间的，那些事。
十二月二十二日
报纸上曾对每年死亡人数的估算数据有过记录。二〇〇五年，为一百〇七万七千人。
虽说只是粗略估计，但用这个数字除以三百六十五日，平均每日就有二千九百五十人丧生。在这当中，能够凭借报道知晓死者姓名、年龄的，一日平均不过十人左右吧。不，或许更少……
至少有我，哪怕只能为这寥寥几人悼亡，也要将他们视作绝对无可替代的“唯一个体”加以祭悼。然而，这祭悼也有局限。对待这份局限，须常怀谦卑，与一己之力的微薄渺小坦诚相向。
十二月二十三日
悼亡，是一个约定。它约定生者将铭记死者曾经活过，同时是一个极其短暂的瞬间行为。因此看来未免简单，或许会被责怪过于草草了事。
“好容易给你讲了这么多，怎么才一下子就完事了？跪在地上，摆摆手，还以为接下来该有什么仪式呢，结果你就拜拜了？……耍我玩儿呢吧？就凭这几下子能告慰死者的在天之灵吗？这男人因为疼爱自己的妹妹跟三岁的小外甥女，所以才替沉迷赌马的蠢蛋妹夫扛起了还债的担子。十五年来没日没夜开大货车挣钱，总算把欠的债都还清了，在妹妹家的庆祝酒宴上，被一眨眼出落成十八岁大姑娘的外甥女给亲了一下脸，平日里那么响当当的一条硬汉子，竟然也掉了泪，一不留神就喝高了，醉倒在回家的路上。那条路，自打高中的时候起，我们经常喝醉了酒就往那儿一睡，从来没车经过啥的。什么迷了路不小心闯进来的车啊，真是太稀罕了。被当成是愚蠢的醉酒事故，真叫人为难啊！”
面对这位死者高校时期橄榄球队的学弟，我也感到抱歉和遗憾，但自己所能做的，也仅止于此了。姿势虽只停留一瞬，但哀悼的本质，却在接下来的漫长时间里持续存在。
十二月二十四日
眼前有些状似白色棉絮的东西飘落。伸手去接，却化成了水。人在旅途，对这个地域的情况不甚了解，但于我来说，这却是今年冬天的第一场雪。
商店街里，处处点缀着圣诞饰物。圣诞颂歌同时从几个方向传来，旋律重叠交错。往来穿梭的人也表情愉悦，脚步踩出一种欢快的节奏。
在这样的地方，竟有人死去……无论如何难以想象。忘年会后返家的途中，与路人肩膀擦撞后发生冲突，一位二十八岁的男性公司职员，因倒下去时撞击到要害而身亡。五天前的事情了。然而向好几家商店打听情况，店员都摇头表示不知。有人甚至不知道这条街上死了人。又或许，只是单纯地不愿与此事有所牵涉。
情侣们、一家几口们、三五成群的伙伴们，说笑着打此经过。至于有人在此处死去了，则当作不曾看见。生者讴歌和赞美生的意义，这无可厚非。从前的我亦认为如此很好。然而此刻，有人在此处死去……他为谁所爱，又爱着谁，一个生前因其爱的言行而被感念过的人，我发自内心希望能够铭记住，他曾经多么真实地存在。
十二月二十五日
太阳已落山，我仍未找到夜宿的地方。此处远离了城市，民家亦寥寥。
意外地，却看到前方亮着点灯光。房屋的轮廓逐渐浮现，并传来人语声。
比起毫不犹豫快步前去投宿的渴望，胸中涌起的，是发现此处有活人气息的那种安心感。
有人活着。仅仅为此，我也感到珍贵且神圣。
十二月二十六日
印尼苏门答腊岛大地震过去一年，我在旅途的图书馆中阅览报纸时，看到一篇对当时当地死亡儿童父母的访谈。
——看到一只蝴蝶或一只鸟，都会以为是不是自己的孩子回来了……觉得若是不振作起来乐观地活下去，死去的孩子未免就太可怜了……
我想，应当避免再进一步榨取这些父母的悲伤了。因为本就不可能参与询问，所以会从一开始便断绝此念，并不想要榨取什么，只愿有机会沉默地倾听，去了解曾经活着的是怎样一个人，在脑中清晰地勾勒他们的姿态与形象……
十二月二十七日
清早，我在桥下醒来。正做上路的准备时，听到传来救护车的笛声，疾速自桥上驰过，霎眼间绝尘而去。
救救这个人吧。目送着远去的红色尾灯，我不禁念祷。
如今的自己，对于死亡，已不像当初踏上旅途之前那样单纯觉得是件痛苦的事、悲伤的事，或说应当避忌的事了。而另一方面，对于尚有存活可能的生命，则希望他能够得到竭尽所能的救治。这种想法，倒比之前更加强烈。虽说这有些不可思议。
十二月二十八日
某个熄了灯的建筑工地前，聚着三位中年男子。外貌给人的印象，像是那种按日雇用的劳工，穿着厚厚的制服夹克，畏冷似的缩着身子，每人手里握着一杯简装烧酒。当中的某人，自夹克口袋掏出一朵菊花，也不讲究地随意往工地大门前一搁。我走近前去，打招呼道：“这里是有什么人过世了吗？”
起初三位对我还有些戒备。我解释说自己是一名旅人，只为了悼亡逝者才四处行走。也许是彼此衣着打扮有几分相似，对方接纳了我，感叹说：“你这人可真怪！”、“你还真闲啊！”……并且告诉我，某个与他们一块儿干活的男人，被空中掉落的钢筋砸中头部，今天死在了抢救的医院里。据说男人生前曾操着乡音告诉大伙，自己离乡背井出外打工，为了正读大学和准备参加高考的两个孩子不得不拼命挣钱，而一天一杯的简装烧酒就是他最大的享受。当年轻的伙伴发牢骚说，成天过着这样的日子，一年到头只能跟女人睡上几回觉时，男人就会安慰大伙：“那像我这种人，恐怕一辈子都甭想再搂着女人睡觉了。就算这样也不要紧，别整天自寻烦恼了。”说着，被春夏农田里的暖阳晒得黝黑的脸膛上，便会涌起憨憨的笑容。
“来，你也喝上一口吧。”工人跟我劝酒道。想到逝去之人无法享用，我客气地拒绝了。无奈对方坚持说这酒是为了祭奠死者的，我才只好领受下来。空腹喝下，酒意立刻流遍全身。但心中却没有罪恶感。自我的内在，萌芽了能够抑制这种罪恶感滋生的东西。
若是连微不足道的喜悦，和一丁点解放感也悉数否定的话，那么就会轻易地将活着这件事本身也一并否定掉了。只需待到明日，继续完成自己应做的事便好——那因曾经务农而晒得黝黑的汉子，我感觉仿佛被他以笑容开示了迷津。
……
书单推荐
