灰舞鞋密码（《收获》60周年纪念文存：珍藏版.中篇小说卷.2003—2007）_《收获》编辑部主编_9787020130214

　　作为国内创办时间较久的大型文学期刊，《收获》杂志六十年间文坛风流，本身已成为中国当代文学的一个缩影，亦时时将大众阅读和文学研究的目光聚焦于此。这套纪念文存选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自一九五七年创刊号至二〇一七年第二期。全书共列二十九卷（册），分别按不同体裁编纂，其中长篇小说十一卷、中篇小说九卷、短篇小说四卷、散文四卷、人生访谈一卷。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，故与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。
　　本卷系中篇小说系列中的一卷，共收录2003年至2007年发表在《收获》杂志上的六部中篇小说，它们分别是：迟子建描写介于城市和农村之间“边缘人”生活的《踏着月光的行板》，严歌苓接近其个人经历、讲述文艺女兵懵懂恋爱故事的《灰舞鞋》，中国“新智力小说”开创者麦家的《密码》，丁伯刚深切关怀当下现实的《落日低悬》，徐则臣书写北京边缘人物的生活和命运的《跑步穿过中关村》，王手将生活的尖锐与疼痛通过短信显示出来的《本命年短信》。

　　编者的话
　　巴金和靳以先生创办的《收获》杂志诞生于一九五七年七月，那是一个“事情正在起变化”的特殊时刻，一份大型文学期刊的出现，俨然于现世纷扰之中带来心灵诉求。创刊号首次发表鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，好像不只是缅怀与纪念一位文化巨匠，亦将眼前局蹐的语境廓然引入历史行进的大视野。那一期刊发了老舍、冰心、艾芜、柯灵、严文井、康濯等人的作品，仅是老舍的剧本《茶馆》就足以显示办刊人超卓的眼光。随后几年间，《收获》向读者奉献了那个年代最重要的长篇小说和其他作品，如《大波》（李劼人）、《上海的早晨》（周而复）、《创业史》（柳青）、《山乡巨变》（周立波）、《蔡文姬》（郭沫若），等等。而今，这份刊物已走过六十个年头，回视开辟者之筚路蓝缕，不由让人感慨系之。
　　《收获》的六十年历程并非一帆风顺，最初十年间她曾两度停刊。先是称之为“三年自然灾害”的困难时期，于一九六〇年五月停刊。一九六四年一月复刊后，又于一九六六年五月被迫停刊，其时“文革”初兴，整个国家开始陷入内乱。直至粉碎“四人帮”以后，才于一九七九年一月再度复刊。艰难困顿，玉汝于成，一份文学期刊的命运，亦折射着国家与民族之逆境周折与奋起。
　　浴火重生的《收获》经历了拨乱反正和改革开放的洗礼，由此进入令人瞩目的黄金时期。以后的三十八年间可谓佳作迭出，硕果累累，呈现老中青几代作家交相辉映的繁盛局面。可惜早已谢世的靳以先生未能亲睹后来的辉煌。复刊后依然长期担任主编的巴金先生，以其光辉人格、非凡的睿智与气度，为这份刊物注入了兼容并包和自由闳放的探索精神。巴老对年轻作者尤其寄以厚望，他用质朴的语言告诉大家，“《收获》是向青年作家开放的，已经发表过一些青年作家的作品，还要发表青年作家的处女作。”因而，一代又一代富于才华的年轻作者将《收获》视为自己的家园，或是从这里起步，或将自己最好的作品发表在这份刊物，如今其中许多作品业已成为新时期文学经典。
　　作为国内创办时间最久的大型文学期刊，《收获》杂志六十年间引领文坛风流，本身已成为中国当代文学的一个缩影，亦时时将大众阅读和文学研究的目光聚焦于此。现在出版这套纪念文存，既是回望《收获》杂志的六十年，更是为了回应各方人士的热忱关注。
　　这套纪念文存选收《收获》杂志历年发表的优秀作品，遴选范围自一九五七年创刊号至二〇一七年第二期。全书共列二十九卷（册），分别按不同体裁编纂，其中长篇小说十一卷、中篇小说九卷、短篇小说四卷、散文四卷、人生访谈一卷。除长篇各卷之外，其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部，姑与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。
　　为尊重历史，尊重作品作为文学史和文学行为之存在，保存作品的原初文本，亦是本书编纂工作的一项意愿。所以，收入本书的作品均按《收获》发表时的原貌出版，除个别文字错讹之外，一概不作增删改易（包括某些词语用字的非标准书写形式亦一仍其旧，例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字）。
　　特别需要说明的是，收入文存的篇目，仅占《收获》杂志历年刊载作品中很小的一部分。对于编纂工作来说，篇目遴选是一个不小的难题，由于作者众多（六十年来各个时期最具影响力的作家几乎都曾在这份刊物上亮相），而作品之高低优劣更是不易判定，取舍之间往往令人斟酌不定。编纂者只能定出一个粗略的原则：首先是考虑各个不同时期的代表性作品，其次尽可能顾及读者和研究者的阅读兴味，还有就是适当平衡不同年龄段的作家作品。
　　毫无疑问，《收获》六十年来刊出的作品绝大多数庶乎优秀之列，本丛书不可能以有限的篇幅涵纳所有的佳作，作为选本只能是尝鼎一脔，难免有遗珠之憾。另外，由于版权或其他一些原因，若干众所周知的名家名作未能编入这套文存，自是令人十分惋惜。
　　这套纪念文存收入一百八十八位作者不同体裁的作品，详情见于各卷目录。这里，出版方要衷心感谢这些作家、学者或是他们的版权持有人的慷慨授权。书中有少量短篇小说和散文作品暂未能联系到版权（毕竟六十年时间跨度实在不小，加之种种变故，给这方面的工作带来诸多不便），考虑到那些作品本身具有不可或缺的代表性，还是冒昧地收入书中。敬请作者或版权持有人见书后即与责任编辑联系，以便及时奉上样书与薄酬，并敬请见谅。
　　感谢关心和支持这套文存编纂与出版的各方人士。
　　最后要说一句：感谢读者。无论六十年的《收获》杂志，还是眼前这套文存，归根结底以读者为存在。
　　《收获》杂志编辑部
　　上海九久读书人文化实业有限公司
　　人民文学出版社
　　二〇一七年七月二十四日

　　……犯人的那双手像女人的一样修长细腻，只是这手没有血色。犯人先是活动了一下手指，然后才像抱刚出世的婴儿一样小心翼翼地拿起口琴，把它托在掌心，轻轻递到唇边。林秀珊的心紧张得提了起来，她不知道口琴会发出何种音色，它美不美？突然，那小小的口琴迸发出悠扬的旋律，有如春水奔流一般，带给林秀珊一种猝不及防的美感。她从来没有听过这么柔和、温存、伤感、凄美的旋律，这曲子简直要催下她的泪水。王锐吹的曲子，她听了只想笑，那是一种明净的美；而犯人吹的曲子，有一种忧伤的美，让她听了很想哭。林秀珊这才明白，有时想哭时，心里也是美的啊！警察大约也没料到犯人会吹这么动听的口琴，他情不自禁地随着旋律晃着脑袋，而车厢的旅客，都被琴声召唤过来了，他们聚集在林秀珊和警察座位旁的过道上，听得兴味盎然。一首曲子吹毕，犯人把口琴悄悄放在茶桌上，林秀珊注意到他的手指哆嗦不已。
　　——迟子建《踏着月光的行板》
　　被我们叫作小穗子的年轻女兵顺着冬青树大道走来。隔十多米站着一盏路灯，兮脏的灯光在冬雾里破开一个浑黄的窟窿。小穗子的身影移到了灯光下，假如这时有人注意观察她，会觉得她正在走向自己的一个重大决定。只有暗自拿了大主意的人，才会有她这副魂不附体的表情。她步子不快不慢，到了暗处不露痕迹地转过身，退着走几步，貌似女孩子自己和自己玩耍，其实想看看是否有人盯梢。
　　她背后的球场上正放电影，整个夜空成了列宁浑厚嗓音的共鸣箱。小穗子意识到，从这一时刻起她这个人就要有历史了。
　　——严歌苓《灰舞鞋》
　　……五个人，乘一辆日产双排越野车，在夜色的掩护下，像一个阴谋一样悄然潜入幽静的裘庄，最后消失在久无人迹的西楼里，令这栋闹过血光之灾的空楼，变得更加阴险可怖，像一把杀过人的刀落入一只杀过人的手里。
　　他们是在睡梦中被人紧急邀集，然后像梦游似地来到这里的。至于来干什么，谁也不知道。带他们来的是特务处处长王天香，他告诉他们：这是张司令的指示。
　　——麦家《密码》
　　……这中间李老师几次从客厅经过，尽管脚步匆匆，却仍能抽出工夫同客人点头、微笑，聊几句闲话。谢玉学就坐在客厅一角沙发上，在武常站起身同李老师打招呼时，谢玉学也跟着把身子站起。李老师仍没发现他，准确地说，是没注意他。后来饭好了，桌椅摆开了，李老师往上送菜，偶一回头，这才看到谢玉学，谢玉学就站在她身边。
　　李老师手上拿着一只刚刚送过菜的塑料托盘。谢玉学看得真切，李老师的模样就似给人当胸猛击了一拳。在托盘落地的同时，身子随着拳击的力道向后撞去，直撞到几步开外的墙跟前，然后腰部弓紧，一手按住胸口，一手微微抬起指着谢玉学。
　　——丁伯刚《落日低悬》
　　警察跑到他跟前时，他听见手机响了，是七宝给他设置的曲子《铃儿响叮当》。摸了两下才在地上找到手机，七宝在电话里大喊：
　　“敦煌，你这王八蛋，我在医院里，我怀孕啦！我要杀了你！”
　　然后他的手被警察举起来，连同手机和七宝的声音，吧嗒，锁进了手铐里。
　　——徐则臣《跑步穿过中关村》
　　经常来找乐医生看病的，是一位名叫柯依娜的病人，三十五六岁光景，人像她名字一样漂亮，确切地说是风流。她喜欢下午五点钟来乐医生这里，基本上都是这样。这个时候，乐医生的病人也看得差不多了，眼前的徒弟也准备起身收拾，而乐医生则正在埋头整理笔记。他有及时做笔记的习惯，就像财务报表那样日清月结。每天的病人很多，像阴道炎、月经不调之类的，乐医生当然不会再去回顾，但一些特殊的病例、疑难的病例，乐医生决不会轻易放过。他要把病的过程写清楚，要把自己的想法提出来，用做教科书的态度做着记录。他前段时间出的《妇科千例医案集》，就是这样积累起来的。许多人抱怨自己没有碰到好的病人，感叹自己做不出好的绩效，其实他们忽略了一个最最简单的功课——日常的记录、日常的思考。乐医生最懂得业精于勤、集腋成裘的道理。
　　——王手《本命年短信》

你还可能感兴趣

我要评论