劳伦斯·布洛克个人极度推崇美国写实派绘画大师爱德华·霍普的作品，在与自己的经纪人丹尼·巴罗聊到霍普名作《夜游者》（Nighthawks）时，两人不谋而合地感觉到画作本身蕴含了巨大的叙事能量。于是一个绝妙的想法就浮现出来了：由布洛克自己担任主编，邀请同样喜爱霍普画作的作家，每人以一幅霍普名画为题材创作一个短篇故事。
美国国家图书奖终身成就奖、爱伦·坡奖终身大师奖、美国国家人文奖章、雷蒙德·钱德勒终身成就奖、世界奇幻文学奖终身成就奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、欧·亨利奖、普利策小说奖……布洛克邀请的作家名单上，包括了以上这些奖项的得主，他们全都是爱德华·霍普的粉丝。
17个横跨悬疑、推理、惊悚与主流文学的绝妙故事，18幅绘画大师的传世名作，一场大师向大师致敬的文学派对。
序言 ｜ 故事开始之前
劳伦斯布洛克
爱德华霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在纽约的北奈亚镇出生，1967
年 5 月 15 日在纽约市华盛顿广场附近的画室去世。从他降生到离世之间的那些岁月颇为有趣，可是轮不到我在此给大家讲述。如有需要，我建议大家去读一读盖尔莱文（Gail Levin）写的《爱德华霍普》（Edward Hopper: An
Intimate Biography）。
［盖尔还编辑了霍普作品的编年目录，她是我们的撰稿人之一。她写的那篇《牧师的收藏》（The Preacher
Collects）以虚构的方式呈现了艺术家生命终结时鲜为人知、不同寻常的片段，她对此拥有第一手材料。］
我要说点题外话，也许还不是最后一次。我先说说这本书的思路是如何产生的，还有为此书供稿的杰出作者为何如此之多。这些年来，我写了不少关于写作和创意的事情，因此你会以为我能告诉你这个特别想法的来源。可是我无可奉告。这个想法就在那儿，框架和标题一应俱全，我不假思索地列出了一份我特别想邀请来参加派对的一流作家名单。
几乎所有人都说他们愿意来。
并非出于友情（虽然他们都是我的朋友），也并非因为没有其他事情可做或是渴望那笔我所能提供的微薄稿酬。吸引他们的力量来自爱德华霍普，他们全都爱慕他并以作家的方式回应了他的作品。
在美国和全世界，对霍普绘画作品强烈积极的回应绝非罕见。然而，我逐渐认识到这种现象在读者和作者之中尤为显著，霍普的作品在我们这些极为关心故事的人中间产生了深深的共鸣。无论我们乐于让别人给我们讲故事还是乐于自己给别人讲故事，我们都会成为爱德华霍普的粉丝。
而这不是因为他的画作所讲的故事。
霍普在他的作品被斥为插画的那些日子里感到灰心丧气。他关心的是造型、色彩和光线，而不是意义或叙事。在这一点上他并不亚于任何一位抽象表现主义者。
霍普既不是一位插画师也不是一位叙事画家。他的画作并不讲故事。这些作品只是（势不可当地）暗示，其中有故事，有待被讲述。他给我们展示了一个永恒的瞬间，它被安置在画布上，显然有过去还有未来，但我们要靠自己来发现它。
我们的作者完成了这项任务，我被他们提交的作品惊得目瞪口呆。专题文集收录的小说往往太过相似，通常比较明智的做法是不时翻阅一下而非逐一阅读。
然而这本小说集的情况却不同。这些小说的类型各不相同，或者说根本就没有类型。有的直接从画布上跃入纸面，故事与画作两相契合；有的以斜角从画布上反弹回来，讲述一个画作莫名触发的故事。在我看来，这些小说只有两个共同特性：篇篇精彩和源自爱德华霍普。
我想你们会乐在其中。此外，阅读之际你们还会看到许多漂亮的图片。
这些图片包括我们的卷首插画《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你会发现这幅画后面并没有相应的故事，那儿悬着（或者说空着）一则故事。
《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷选定的画作。他接受了小说集的合作邀请，可是最后发现自己无法提交作品。这种事情总是难免的，发生了也不必埋怨。
结果这就留出了一幅画作。我们早已为《科德角的清晨》获取了所需的许可，并把高分辨率的 JPEG 图像放入我们在珀伽索斯出版社的老兄的文件夹里，这位老兄好心地指出这幅画似乎没有故事相配。
我把这幅画砸在手里的情况告诉了他。好吧，我们的老兄说，这幅画很漂亮，我们可以拿它做卷首插画。
哎呀！我说，可是没有故事配它啊。
那又怎样？让他们自己来写吧。
因此，敬爱的读者，我们在此给你奉上第 18 幅画作，这难道不是一幅引人注目的作品吗？看一看吧，收下它。你不觉得画中有一个故事吗？有一个故事在等着你来讲……
随你怎么讲都行。不过，呃，别告诉我。我要退场了。
然而我必须在此说几句感谢的话。首先当然要感谢爱德华霍普和本书的作者，没有霍普的画作和他们的故事，我们所拥有的不过是若干空白纸页和一个标题而已。
感谢萱娜克拉克，是她获取到了这些艺术作品以及必需的使用许可，并且机智高效、幽默十足地完成了这件吃力不讨好的事。
感谢我的经纪人和朋友丹尼巴罗，他对这项计划的信任和热情从未动摇。
感谢珀伽索斯出版社的克莱伯恩汉考克，他很快看到了这本书的潜力，并与爱丽丝布拉西和玛丽亚费尔南德斯一起自始至终都是本书热忱的支持者。
最后要感谢我的妻子琳恩，三十多年来她始终是我的热情支持者，知道何时提醒我说：你看看，你老是在电脑跟前。你肯定是累坏了。为啥不去惠特尼美术馆看看画呢？
斯蒂芬金（Stephen King）：悬疑类畅销小说作家。
乔伊斯卡罗尔欧茨（Joyce
Carol Oates）：国艺术与文学学会成员，获得过布莱姆史铎克奖、国家图书奖。
劳伦斯布洛克（Lawrence Block）：美国推理小说作家，当代美国硬汉派侦探小说大师。
迈克尔·康奈利（Michael Connelly）：美国当今最具影响力的推理犯罪小说家之一，获爱伦·坡奖、安东尼奖，尼罗·伍尔芙奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖等各大推理小说奖项。
杰弗里·迪弗（Jeffery
Deaver）：《人骨拼图》作者，作品被翻译成25种语言，遍布150多个国家。
盖尔·莱文（Gail
Levin）：纽约市立大学柏鲁克分校特聘教授，研究爱德华·霍普的权威。
罗伯特·奥仑·巴特勒（Robert Olen Butler）：《奇异山的香味》（A Good Scent from a Strange Mountain）获1992年普利策小说奖。
梅根·阿博特（Megan Abbott）爱伦·坡奖得主。
克里斯·奈尔斯科特（Kris
Nelscott）：获得过希罗多德大奖的最佳历史推理小说奖。
……
书单推荐
