自序
十多年前出版第一部论文集时，以论文《孙犁：革命文学中的多余人》做书名。今天出版第二部论文集，本拟依循前例，以近作《红色经典为什么不能炼成》做书名，但虑及题目有可能敏感，遂作罢。
《红色经典为什么不能炼成》与孙犁一文，写作时间相距近20 年，然而革命与知识分子话题，却一直是我学术研究的兴趣所在。王林与孙犁，作为抗战时期冀中根据地最有影响的作家和文化人，1949年后又一起在天津共事，人生多有交集，性情与文学成就却大相径庭：王林做文化官员，孙犁当报社编辑；王林虔诚紧跟形势，却终生焦虑于政治不正确，
至死未圆文学梦；孙犁素心宁静，固守书斋，在几近病态的慎独中完成了自我实现……二人的文学成就及文学史地位悬殊，然而，作为革命理想的真诚追求者和革命文学的虔诚实践者，他们的人生轨迹与创作，却都具有高度的象征性，可作为理解和分析革命文化与文学的标本。孙犁与王林，既有互文关系，这两篇论文，也前后呼应；两次写作所经历的艰辛，也颇相似。以这两篇论文做我两个时期研究的代表，不亦天意乎！一些细心的朋友看到，这两篇文章讨论的问题有一贯性，但写作风格却有较大改变。此间的变化与差异，见证了我求索与成长的履迹。
本书所收文章，多为最近十年的心得，除孙犁与沈从文两篇外，均未曾收录过。孙犁一文，发表于19年前，它的不足一目了然，但该文至今仍常被现当代文学研究者引以对话与讨论，因此接受责编建议，略加修订再次收录，有希望相关问题继续讨论的用意。沈从文一篇，原文曾生硬套用理论，被王富仁老师批评过；此次删去理论套语，并做了一些修改。沈从文研究的热度自上世纪80年代以来一直持续不降，这绝不是简单受什么思潮影响可以解释的。沈从文的话题始终在吸引我，但我却一直在起点延宕，浅尝辄止。留此印记，以自鞭策。
本书主题相对集中的，是有关女性和性别研究的系列论文。十多年来，我的主要精力放在以女性和性别为视角反省中国现代历史与文化思潮上。女性主义的话题在中国最近二十年间已产生了相当多令人欣喜的研究成果，但开拓的空间仍然很大。晚清以来女性主义在中国的兴替浮沉，呈现了百年中国历史进程的坎坷与局限，也证明女性主义绝不仅仅与女性有关。这部分论文，反映了我的努力，也留下了不成熟的足迹。这些锱铢积累的思考，在新近出版的专著《浪漫的中国》中，有较为系统的论述。
论文集中还有一部分文章，以随笔为主，有的在报刊发表过，有的则只是偶然的演讲，随意而肤浅，原本不值保存，但陈卓先生却极力主张收入，认为不拘形式的鲜活文字，往往有更多的个性流露，对于读者来说，
也许更有趣味。于是这些文章被收录于本书第三、第四部分。
与上次一样，这本论文集的编辑、出版，主要是对自己一个时期的学术行止做一番回顾与总结，故不必为其良莠不齐的杂乱无章捏造理由。但对于任何针对它们的批评与指教，我都极其诚恳地欢迎和感谢。
这些年来，我在问学路途上的点滴进步，莫不与众多师友的热忱指教、鼓励和支持有关。书中文章，大都曾得他们认真阅读、指谬和推荐，
有些是在他们主持的会议、主办的论坛或编辑的刊物孕育、成形和发布的。学术生涯最幸福的，莫过于始终有这样一些师友，以其纯正的学术与人品，做自己的楷模与同道。学术的魅力也在于，它所维系的，是一个以理想为核心的价值世界，与利害无关。
最后，感谢人大文学院为读书人提供一方土壤，鼓励耕耘，不问收获。
是为序。
杨联芬，1986年毕业于四川师范大学中文系，1989、1994年毕业于北京师范大学中文系，分别获得文学学士、文学硕士和文学博士学位。2005-2006年度哈佛燕京访问学者。1994-2012年在北京师范大学中文系（文学院）执教，2013年至今在中国人民大学文学院执教。论文《孙犁：革命文学中的多余人》获首届唐弢青年文学研究奖一等奖(2003)，《新伦理与旧角色：五四新女性身份认同的困境》获教育部高等学校科学研究优秀成果奖(2011)，《恋爱之发生与新文学观念变迁》获第四届王瑶学术奖（2016）。专著《晚清至五四：中国文学现代性的发生》获北京市哲学社会科学研究奖（2004），《浪漫的中国：性别视角下激进主义思潮与文学（1890-1940）》入选国家哲学社会科学成果文库（2015）。曾获北京师范大学本科教学优秀奖（2004）、北京市优秀教学成果奖（2005）、北京师范大学教学名师奖（2012）。
自序...........................................................................................................................................001
辑一 经典与名家
红色经典为什么不能炼成
以王林《腹地》为个案的研究.....................................................003
孙犁：革命文学中的多余人...................................................................038
道法自然：沈从文的生命哲学.......................................................................064
归隐派与名士风度
废名、沈从文、汪曾祺论..............................................................081
《小团圆》：张爱玲的忏悔录..............................................................102
胡适鲁迅女性叙事的两个维度.......................................................................128
重释鲁迅《离婚》.............................................................................................141
暧昧的复调老舍《离婚》新论..............................................................151
辑二 女性与社会
恋爱之发生与现代文学观念变迁..........................................................163
社交公开中的性别矛盾与恋爱思潮.....................................................194
自由离婚：观念的奇迹...........................................................................220
新伦理与旧角色：五四新女性身份认同的困境........................................239
女性与革命
以1927年国民革命及其文学为背景..........................................261
娜拉不走怎样.............................................................................................287
娜拉走后：弃儿创伤与解放的难题.....................................................295
解放的困厄..................................................................................................310
辑三 历史与现场
回到现场，重构历史.........................................................................................323
走出之后的返回................................................................................331
启蒙革命与民族主义.......................................................................338
晚清女权话语与民族主义................................................................................346
谈谈清末民初的新女性....................................................................................366
回望五四......................................................................................................384
浪漫的中国：一种文化视角的考察..............................................................397
辑四 闲谈与杂说
常识与洞见...........................................................................................................413
读木心《文学回忆录》有感...........................................................................416
母语还是翻译？
谈海外华人文学的写作语言.........................................................419
如何言情...............................................................................................................422
成长创伤与家族史书写
谈张爱玲自传小说《雷峰塔》与《易经》...............................426
以史为鉴，捍卫记忆.........................................................................................432
革命·历史·小说
与黄子平老师对谈...........................................................................437
无力的抒情
在钱理群老师演讲前.......................................................................459
小议钱锺书...........................................................................................................462
路翎与知识分子的忏悔问题...................................................................465
也谈闺秀......................................................................................................468
书单推荐
