《这一生,至少当一次傻瓜(2015版)》是一个普通果农用一生来圆梦的励志故事。木村秋则立志要栽培无农药、无化肥的苹果,他用八年等待七朵苹果花的绽放,用十年换得苹果园的丰收,用三十年坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。
每一枚奇迹的苹果,都凝聚着木村秋则绝不轻言放弃的傻瓜精神。他的故事感动了千万读者,甚至让想轻生的人重拾自信。大家都说,木村很努力,木村却说,其实不是我努力,是苹果树很努力。没有比当傻瓜更简单的事了,这是聪明人永远不懂的成功秘密。
苹果汤的滋味
二〇〇六年十二月七日,“专家风采”栏目播出了苹果果农木村秋则先生的故事。
反响极为热烈,是节目自二〇〇六年一月开播以来前所未有的。之后的几个月,有七百多封电子邮件和信件寄到NHK电视台。除了要求重播,希望将信转交给木村先生和请教栽培方法,最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果,哪怕一次也好”的心愿。
节目从东京白金台的一家餐厅拉开序幕。
那是一家只有资深老饕才知道的餐厅,预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的一道招牌菜就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果,一边说:“这种苹果居然不会烂,一定凝聚着种植者的灵魂……”
在井口先生的厨房,我们看到一个切成两半、已经保存了两年的苹果。一般的苹果切开后很快就会变成咖啡色,然后开始腐烂。然而,木村先生的苹果不会烂,只会枯萎般越缩越小,最后变成淡红色的果干,散发出甘甜的香气。
二〇〇六年夏天,我们开始了采访。
当初,我听到有果农“不用农药,不用肥料,就可以让苹果树结出丰硕果实”的消息,觉得难以置信。我从小在青森县弘前市长大,看惯了因洒农药一片雪白的苹果园,也知道果农在防治病虫害方面需要耗费大量时间和精力。
然而,木村先生的苹果不仅没有使用农药,也不使用任何有机肥料,苹果却不会烂,其中到底隐藏着什么秘密?
带着这个疑问,我拜访了住在岩木町(现属弘前市)的木村秋则先生。根据事先掌握的消息,得知木村先生“似乎是个很怪的人”。我坐在木村家拉门已经破了洞的客厅内,用津轻地区的方言问木村先生:
“为什么不用农药也可以种出苹果?”
“经常有人问我这个问题,其实我也不知道。可能是我太笨了,苹果树也受不了我,只好结出苹果来。哈哈哈。”
他在糊弄我。当时我暗想。
带着这份不解,我开始了长达六周的采访工作,渐渐发现木村先生是一个笑口常开的人。自己说了笑话会哈哈大笑,听别人说话也笑声不断,聊到以前不愉快的回忆时,不知为什么,他最后也总会发出笑声。录音人员一开始听不懂津轻话,纳闷地问:“为什么木村先生常常莫名其妙地笑?”随着采访工作的进行,我们终于了解到,在这笑容的背后,隐藏着许多苦痛的辛劳和不堪回首的往事。看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容,我们也不自觉地跟着笑起来。
木村先生的无农药苹果种植,历经八年反复尝试、从无数失败中汲取教训,得到了独门秘诀。即便如此,木村先生还是一如既往地说:
“我是傻瓜,所以只会像野猪一样一心往前冲,心想总有一天会成功。”
秋天,木村先生的苹果树结出了丰硕的果实。把这些苹果拿去检验,没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到的最贵的苹果名叫“晒”,每棵树上只能结出一两个。其中一些因为夏天曝晒过度而裂开,无法出售。虽然卖相不好,口味却和我吃过的完全不一样。咬一口,会发出清脆的声音,嚼劲十足,甜味和酸味十分浓烈。这种野生的味道,的确符合木村先生口中的“树木之果”的感觉。
不用农药和肥料种出苹果,个中的科学奥秘至今没能解开。只知道木村先生的果园内杂草丛生,栖息着很多昆虫,青蛙也在那里产卵,鸟鸣声此起彼伏。的确是一个令人心旷神怡的地方,苹果树应该也有相同的感受吧。
木村先生挑战无农药苹果的前后经过,无法在节目中完整呈现。于是,节目主持人茂木健一郎先生建议把木村先生的故事写成一本书。准备一年半之后,这本书终于完成了。
书中增加了石川拓治先生的全新采访,木村秋则先生漫长而坚强的奋斗史,就在这里为您呈现!
柴田周平(NHK“专家风采”节目编导)
石川拓治,日本作家。生于1961年,早稻田大学法学系毕业。代表作有《我们是从哪儿来的》《这一生,至少当一次傻瓜》等。《这一生,至少当一次傻瓜》木村阿公的傻瓜精神感动千万人。
《这一生,至少当一次傻瓜(2015版)》:
人类通常认为,只要施肥,就可以得到更硕大的果实;杀死害虫,就可以收获更多的农作物。于是苦心钻研施肥之道,进一步探究驱除害虫的方法。
日积月累,农作物不再是大自然的产物,而像是一种石油制品。现代农业需要大量化学肥料和农药,依赖农业机械才能存在,一旦燃料枯竭,会有什么后果?
福冈认为,这是证明人类的智慧和作为不仅徒劳,甚至会造成危害的最明确的实例。
然而,如果无法证明自己理想中的无作为农业比现代农业更加优秀,就会沦为纸上谈兵。且不论像石油制品还是什么,现代农业供养着全球庞大人口是不争的事实。
福冈在书中提到,他一开始尝试了真正的无作为农业。他从父亲手上接手了故乡的橘子园,不修剪,也不做任何事,任果树恣意生长。结果树枝乱长,害虫肆虐,橘子树都枯萎了。
人类种植的果树和大自然中的橘子树是两回事。
就好像在动物园长大的动物无法直接在野外生活,果园里的橘子树也一样,只是“不假人手”,无法回归大自然。不光是果园,农田也一样。
无作为农业就是百分之百地利用大自然的循环体系的农业。想让人类培植的农作物融入这个体系,需要经历一定的过程。
……