《夜晚怀疑我》是火热文艺微信公众号“读首诗再睡觉”发起人之一“流马”的诗集,精选了其十年来创作的部分诗歌。全书分为“在所有轻易的时间里”“日光暴涨的时刻”“我从那条路上归来”三卷,每两首诗配一首乌鸦短句,形成一个“阅读小辑”,富有诗歌的灵动和节奏。
诗集整体以潜在倾听者“乌鸦兄”的形象贯穿全书,以“独白体”的诗歌风貌呈现一个被夜晚怀疑和放逐者的内心风景。
《夜晚怀疑我》里有对自己、他人、生活、世界的触摸,有对欢欣、疼痛、希望、挣扎的速记,有对敏感、脆弱、诙谐、刻薄的呈现。
孤绝、冷峻、谐谑、自由,流马以乌鸦式的眼光旁观寻常生活,记录平凡时刻。留给他,写给你,写给我。
诗人、知名诗歌公众号《读首诗再睡觉》创始成员流马首次公开出版的诗集。共收录诗作一百六十余首,分为“在所有轻易的时间里”、“日光暴涨的时刻”、“我从那条路上归来”三辑和一个以《乌鸦》为题的长篇短句集。
诗集整体以潜在倾听者“乌鸦兄”的形象贯穿全书,以“独白体”的诗歌风貌呈现一个被夜晚怀疑和放逐者的内心风景。
后记
诗是与夜晚达成的某种共识
人工智能已经出版了历史上第一本中文诗集,我不觉得这是坏事。诗歌是人类的创造,但可能并不仅仅属于人类。
柯洁这样说阿尔法狗:“它下得太好了,很多地方值得我们去学习、探讨,很多思想和理念也在冲击我们职业圈,也在改变我们的看法。”柯洁居然对阿尔法狗使用了“思想”和“理念”这样的词。阿尔法狗的算法给人类机器有了思想和理念的幻觉。
其实我不懂人工智能,有懂的朋友说人工智能也好,外星智慧也好,不必然达到你关于机器人完全自发去写诗的天真想象。他特意强调说:人还是很深奥的。不过抱有天真的想象不好吗?人类不会这么狭隘地保守着自己的手艺,直到未来的一天,把诗歌变成宇宙间的非物质文化遗产保护起来吧。想想老舍笔下的《断魂枪》,主人公耍完一路枪,说:“不传,不传!”多么骄傲,又多么愚蠢。
人是万物的尺度,这也是人的盲区。诗歌不是诗人的禁脔,以后也不是人类的禁脔。如果机器能领悟诗意,作为人类我会很大度。毕竟诗歌也是有限的。
对我来说,写诗仅仅是一种习惯。诗,是一个不善言辞者最好的表达。在写诗与修改的过程中,有创造的快乐,这种快乐是真实的、隐秘的,但不足为外人道。我喜欢在睡觉前半躺在床上写诗,我是重度手机使用者,近几年的诗,几乎都是用手机写的。躺着写诗,让我觉得,我和诗歌的相处,越来越日常。这是多么好的事情。
被怀疑,被孤立,是很多受迫害妄想症患者共同的体验。黑夜常常让我感到这种怀疑和孤立,我写诗,不是为了证明和反抗,而是一种妥协,一种沟通,是向黑夜的表白。我们如何与夜晚进行有效的沟通,以达成某种共识,只有诗。诗是黑夜唯一能懂的语言。它看到我在写诗,它明白我在想什么,它同意我在夜晚应该睡眠是合理的诉求。在我睡去之后,梦就是黑夜的馈赠。梦的存在,证明黑夜不仅懂诗,而且是一个诗人。
我的院子里很少有乌鸦,多的反而是喜鹊。那些喜鹊都肥肥的,生活很幸福。但是我见过乌鸦,它确实在我窗前的病树上出现过。就是那一瞬,我决定豢养这只乌鸦,以我的诗。我为它写诗,其实就是为我,同时是我自言自语的对象。我有时会对着镜子中的自己说话,但镜中人正在变丑,不忍直视,不如对窗外的乌鸦兄说起来,更让人愉悦。它在治愈我,一个很好的心理医生。
谢谢我的乌鸦兄!
流马
流马,原名何鸣,山东东平人,70后诗人,小说家,知名微信公众号“读首诗再睡觉”发起人之一,出版有随笔集《假如你没有机会加入黑手党》,小说集若干。
目录
卷一在所有轻易的时间里
星球·3
在草淹没树的地方·4
大地的疱疹·5
上岸与离岸·6
麦地奔跑·8
雪夜京通途中有感·9
雪夜饮酒东三环,明尼苏达的
大雪覆盖海拉尔·10
我可能写了一首假诗·12
人类的月光·13
歧途·14
水边即兴·15
奥巴马总统变成一条黑鲸·16
临终·18
秋分夜雨·19
月光杀人·20
弓箭手·21
小孩·22
三场大雨·23
西瓜为什么自杀·25
天黑后给父亲打电话·27
初夏的鸟鸣·29
一次只能割两垄麦·30
去年撞见的那树白花·32
繁花弹幕·33
海子·34
在所有轻易的时间里·35
厨房里的恶意·36
宋朝的春天·37
清朝的风·38
克里特酒徒·39
月亮逼迫·41
黑风·42
卷二日光暴涨的时刻
死者在万米高空向我托梦·45
太阳蜕·47
病变的河岸·48
星辰·50
日光暴涨的时刻·51
爱·53
霾的春宫·54
年年都在同一个窗口看雪·56
雪落在我的床头·58
星辰的恶意·59
论谁不会写废话诗·60
济南游·61
我吞下一枚铁钉·65
忆旧年千佛山观霾·68
三十年前的暮色·69
生活总有失败者·70
天凉有感·71
空气马·72
老虎·73
出门撞见一树白花·74
虚假的西山·75
幸存者·76
月亮2.0·77
嫉妒·78
我甚至不能移动一粒微尘·79
春天荒废·81
如果我不来·83
背骨还乡·84
集体安乐死·85
疯天皇·87
此诗献给厉害母亲·88
如何在深夜喂饱一只垃圾筒·91
茫茫黑夜的最后一个缺口·95
卷三我从那条路上归来
情纸·99
王语嫣·100
恶灵的脚印·101
馅饼与拿破仑三世的倒台·102
生日之书·104
雷声往南·105
水底自行车·106
两种语调·108
完美的一天·109
我从那条路上归来·110
狼烟·112
有多少年没有在乡下度过我的秋天·113
这一刻我内心纷乱·114
我爱深夜·115
雨人·116
我将不再……我确定……·117
此刻·119
鳄鱼·120
咖啡馆最著名的客人·121
南方六题·123
病人与海·126
黑虎泉·129
躁动·131
虫子·132
火车病人·134
鬼节情诗·136
七夕情书·137
你们都不来唤醒我·139
爱情保险柜·141
大象与鱼·143
致L.X.M·144
放平·145
天生一对·146
是黑夜·147
这个黄昏让我想起未来无数个黄昏·148
出租屋·149
棒球手·154
舞剑者·156
太阳把老虎赶回深山·157
致友人·158
爸爸·165
编外
短句集:乌鸦·169
后记
诗是与夜晚达成的某种共识·187
星球
你向黑暗伸出的手
不要收回
它抓到的不再是一把虚空
而可能是一颗星球
你向虚空伸出的舌头
不要收回
它舔到的不会只是黑暗
而可能是一颗眼睛
宇宙是你盛放美酒的冰桶
不要收回
你埋在冰桶深处的那块赤色矿石
寒冷,是多么炽热的真理
把我挂在你寒冷的胸前吧
在这颗小小的星球上
我所守护的唯一一座火山
正在你慢慢倾倒的摇晃中,喷涌
在草淹没树的地方
在草淹没树的地方
原本是一个村落
去年刚被推土机删除
除了几棵大树没动
地面处理得超级干净
好像连一块砖头都不曾存在过
然而才过了一个夏天
草就高过了树
每次经过那里
总觉得拨开草丛
还能看见房子,看到灯火
看见人在草里生活
有人出门,有人归来
总是在暮色上涌的时刻
那片淹没了树的疯草
突然扑向我
裹挟着它如今的寄居者:
乞丐、小偷、杀人犯
野狗、獾猪和蛇
大地的疱疹
亲人的骨灰浅埋在麦草根部
亡灵翘足于碧绿的叶尖
每个春天都形同
一场繁琐而又寒酸的葬礼
坟茔是大地的疱疹
缓释着生者眼底悲伤的奇痒
上岸与离岸
你们上岸的
就尽快离开岸边
拍打干净脚底的沙子
穿上舒适的鞋子
在坚硬的路面上踏实地走
不要再回头看
大海没有教诲过你什么
也不要对层层涌起的海浪
发表任何一句过来人的言辞
谦卑一点
向你的幸运之神低头
我们没有上岸的
就继续漂
离岸再远一点
和大海拥抱得再紧一些
岸上的人,不要向我们挥手
大海从不教诲什么
你们上岸后也是如此
它只是晃动
我们不断挥动的手臂
不过是在向鳍的进化中慢了一些
而海上的幸运之神
只要有机会
我们就向她投喂
因过于骄傲而残缺的灵魂
麦地奔跑
脚底绵软
未能阻止我们追逐,喊叫
微微解冻的土地
回暖的鼻息嘘问着你我的脊背
在身体的碾压之下
麦苗苏醒
阵阵乌鸦投入涌起的暮色
翅膀垂落如同旨意
宇宙如此突兀地释放了我们
这短暂而彻底的自由
堪比吸毒
欢欣的余绪残留在躯体表面
洗刷不尽
稍有触动
满是迷醉的回响
死者在万米高空向我托梦
——呼和浩特送别老测一周年记
死者在万米高空向我托梦
嘈杂的小酒馆,一张揉皱的纸
你把它塞进装满碎石的玻璃瓶
这样塞进去的,还有你裸露的双脚
缝隙中看到你光洁的脸
并不因膝盖顶着棺盖而难过
气色反而比生前要好
我无意窥探死者的内心
一个人客死异乡
再也不能被异乡的鸟儿叫醒
零下19度的异乡啊
我们满街呼喊鲜花
在你上升的青烟下面
晒太阳,抽烟,说一些消磨的话
没有风,你上升得很稳
只是没有人记得起你的故乡
金黄的月亮,悬在归途
如你所嘱,我已将你风中的遗言
坠上砂石,埋进牡蛎的腹中
而你金黄的安慰,我们正在领受
乌鸦 * 短句
从今天开始我们都早睡吧
都不必做梦。真要做
也做一个没有梦的梦
从明天开始我们都不要起床
也不用醒来。真要醒
醒来还是在没有梦的梦里
有时间褪毛,没时间写诗
忙于为转瞬即逝的春天
撰写漫无尽头的PPT
春意撩动枝丫,又一片羽毛从屁股脱落
你仍旧端坐于春风
好似一个掌握重要权柄
引领我们升往下一季节的电梯司机
所有的乌鸦
都应该搬去乌镇
人,被烈日与桐油洗过
就变成乌鸦的美食
在乌镇,乌鸦是比清风
还优雅的食客。清风没有眼睛
一口口胡乱咬过来,都是乌黑的甜腻