20世纪已经住进了“历史博物馆”,正看着21世纪渐行渐远。《巴黎文丛:在巴黎的天空下》发生在法兰西的故事没有过时,正在和将要发生的故事新鲜着我们的生活与精神。
法兰西是一部大书、奇书,人们无法将它续完,也无法将它读完。《巴黎文丛:在巴黎的天空下》中凭借巴黎的蔚蓝天空,通过“巴黎风情”、“逝水长流”和“南方纪事”,记录风情、人情和友情。
法兰西的诱惑
—序“巴黎文丛”
对于中国之外的国家,法兰西的诱惑堪称世界第一。在文化人的眼里,其诱惑除了历史上那位多次击败反法联盟和镇压反动势力并捍卫了法国大革命、成为法兰西第一共和国第一执政官、颁布《法国民法典》、奠定资本主义社会秩序的拿破仑,以及领导法国人民抗击德国侵略、创立法兰西第五共和国和“戴高乐主义”的戴高乐,法兰西的魅力更在于那些哲学家、文学家、艺术家和科学家共同编织的由“陈年旧事”组成的灿烂的文化风景。
中法文化交往源远流长。文艺复兴中后期,欧洲视中国为“修明政治之邦”,对中国充满了好奇与好感,遂兴起“中国热”。尤其是明末清初以来,在西学东渐和中学西传互示理解与友情之后,汉学作为文化形态开始影响西方文化而成为人类文明史上的伟大事件。同时,法国在历史、文学、艺术与科学诸多领域,也成为中国人最为追慕的国度。
“巴黎文丛”诞生在中法建交50周年之际,是有意而为,也是无意巧合。1993年我开始在学海“游泳”,当游到蓝色海岸时,惊异地发现法国汉学的风光特别璀璨,遂勾起我对当年在法国执教时许多往事的回忆。20年来,我一直想从文学或文化的角度,将历史上那些中国学者和作家借助文学所再现的法兰西的历史、文化及社会风情的著作钩沉出来,一展密切的中法文化关系。我想到陈季同及其之后的敬隐渔、曾钟鸣、盛成、梁宗岱、袁昌英、陈学昭、冯沅君、陆侃如、苏雪林、戴望舒、闻家驷、傅雷、郭麟阁、齐香、罗大冈、李治华、张若名、王道乾等,也想到活跃于法国文坛的程抱一、张宁静、卢岚、桔子、萧良、黄育顺、吕大明、蓬草、绿骑士、黄晓敏、山飒、戴思杰等作家,还有著名学者柳鸣九、郑克鲁、沈大力、董纯、李玉民、袁树仁、钱林森、孟华、郭宏安、余中先、金丝燕等。他们大多两栖于文化与文学之间,都在为两国的文化精神“立传”,是一直忙碌于中法文化交流的可敬的架桥人和摆渡者。
2013年我到巴黎闲居,在筹划“法国汉学研究专辑”之《汉学研究》时,这个孕育已久的想法又活跃起来,于是诞生了编辑出版“巴黎文丛”这个创意。在熙熙攘攘来往于北京与巴黎之间的学者和作家中,不少人都是一流的法国文学翻译大家和作家,他们的辛勤耕耘,使中法文化长河两岸的景观日益赏心悦目。
“巴黎文丛”很像一次关于法兰西的文学笔会。与会者所带来的作品分别是柳鸣九的《塞纳河之灵》、沈大力的《法兰西风云录》、董纯的《巴黎镜花缘》、李玉民的《法兰西之吻》、白乐桑的《我的“七○”印迹》、郑园园的《和法国文化的美丽约会》、吕大明的《生命的衣裳》、蓬草的《七色鸟》、绿骑士的《花都调色板》、黄晓敏的《波光掠影法兰西》、岑咏芳等的《巴黎意,故乡情》和阎纯德的《在巴黎的天空下》。这些作者基本都通晓中法两种语言,深谙中法两种文化,多是神奇的“画师”,他们自拟文题,用其或朴实或高雅的笔墨,从不同的视角,既形似又神似地描绘了他们所认识的法兰西精魂。
“巴黎文丛”中只有《我的“七0”印迹》的作者是一位法国著名汉学家,他写自己留学中国的生活,文字朴实,亲切自然,被前任法国驻中国大使苏和先生称为是具有开拓性的好书,体现了中国文化的丰美和源远流长。在书中,作者“既用一种西方的眼光看中国,同样也用一种亚洲的目光看西方……这正是一种相邀,彼此要加深理解,进一步考虑究竟是什么拉近我们,究竟是什么促使我们———中国人和法国人,彼此同样吸引,相互默契,往往共谋大事”。
读“巴黎文丛”很像乘坐旅游车观光,既可在时光隧道里读历史,又可在纷纭社会中看现实。总之,“巴黎文丛”多维度、多层面地展示了法兰西的魅力与诱惑,同时也是对法兰西精神的记录与诠释。
阎纯德
2013年12月14日于北京
阎纯德,河南濮阳人。作家,学者。毕业于北京大学中文系。北京语言大学教授,《汉学研究》主编,中华炎黄文化研究会学术委员会副主任,香港中华文化总会顾问。曾在巴黎第三大学、埃克斯-马赛第一大学、波尔多第三大学讲学七年余。从事现当代文学、文化和汉学研究。论著有《作家的足迹》《瞿秋白》《二十世纪中国女作家研究》《20世纪末的中国文学论稿》等,散文集有《在法国的日子里》《欧罗巴,一个迷人的故事》《人生遗梦在巴黎》,诗集有《伊甸园之梦》等,主编大型文学书系与学术书系多种。
自序
巴黎风情
巴黎圣母院,永远的雨果
没有春天的巴黎
巴黎的鸽子与麻雀
昨夜,巴黎无眠
属于未来的人们
登埃菲尔铁塔
香榭丽舍这条街
卢浮官的微笑
塞纳河畔夜幽幽
含泪的歌声
老人的哀怨
圣·米歇尔山的新客
逝水长流
记忆里的目光
1976年1月在巴黎
心中的狂欢节
巴黎,第一次晚餐
心祭——悼念黄家城教授
奥·琳娜的婚礼
婚姻不再
寂寞巴黎
巴黎,五月的铃兰
做客
一张照片的历史纪事
1990年,戴高乐的伟大祭礼
最后一次晚餐
巴黎,遥远的怀乡曲
南方纪事
穆兰行
里昂小记
圣伊雷内堡纪事
地中海的传说
地中海的童话
小雨淅沥
马赛港,有一条中国船
马赛港,二访“松山”
普罗旺斯的春天
比拉尔
归月
我们一会儿躲在一旁,一会儿跟他们前进,这使我想起曾经跟着大队人马呼啸而过的那个“大革命”时代。法国人的严肃消解了感受“热闹”的心情,我们倒想在法国人的普通生活中捕捉西方的精神。一位法国人见两个中国人紧跟着他们的队伍,便笑问:“你们也参加集会吗?”
“是啊,是啊!我们……”
“好!”他竖起大拇指。其实,我们是来看“海”的。但是,“大海”的巨浪能冲垮已成定局的“同性婚姻”的合法化吗?法国总统奥朗德说:现在是尊重共和国法律的时候了,希望大家都冷静下来,反对派也应该收兵回营,默认法律铸就的事实。而观察家认为,同性婚姻合法化的争议与分歧,可能导致法国分裂。
这场被称作“我的游行”的集会,聚集了来自法国各地的右派反对党和部分普通民众(据说亦有比利时和荷兰人赶来声援),号称“百万游行”的大集会、大游行、大示威,试图反对法国政府通过的法律,要对“这个法案”说不。
彩旗就像漫天的彩云,上面写着“我们的孩子不是试验品”、“法国人不要这个法案”。
法律允许同性婚姻的国家主要在欧洲,在巴西之后,法国成为世界同性婚姻合法化的第十五个国家。同性恋者争取婚姻合法化也是为了生存,他们在政府登记之后,将被允许领养孩子,在财产继承、社会保险、退休金、所得税减免、失业救济等方面享有与异性婚姻同等的社会权利。
法国宪法委员会于5月17日正式核准同性婚姻合法的法案前后,一场风暴吹得法国动荡不已。愤怒的反对者除了裸体抗议、卧轨封堵高速火车、冲破路障向警察发射催泪瓦斯,还声称同性婚姻合法化是“国耻”、是“政变”。在该法案核准后的5月21日下午4时许,法国发生了一个极端事件:就在巴黎圣母院庆祝落成850周年之际,78岁的作家、历史学家、法国反对同性婚姻合法化的极右头面人物多明尼克·瓦内,在巴黎圣母院教堂的主祭台旁边将自动手枪放进嘴里,连开数枪自杀身亡。这枪声震撼了巴黎,也吓坏了当时熙来攘往的来自世界各地的一两千朝圣者。
这位曾经反对阿尔及利亚脱离法国独立、图谋暗杀戴高乐的风云人物瓦内,一个人制造了一个高潮。他没有在现场留下遗书,但自杀的那天上午,他在博客里还激烈地批评法国政府通过同性婚姻法案。
……