1993年顾城夫妇离世给世人留下了很多谜团与争论，本书是一部揭开谜团、化解争论的纪实性作品。作者文昕是顾城、谢烨、李英生前共同的好朋友，是小说《英儿》中晓楠的原型。她以知情人的身份记述了同顾、谢、李的交往过程，并用他们之间的通信真实展现了四人交往中的心路历程，*终揭示顾、谢、李悲剧的心理根源及内幕情况。同时，本版修订增加了文昕对顾谢事件的反思，同时对当事人进行了深刻剖析。
1.顾谢事件已经过去20多年了，现在关于顾城杀死妻子后自杀的传闻还是一直存在，作为当事人之一的作者于事后的1993年记述了此事的前前后后，又在此后若干年进行反思与再认识，*终沉淀为本书，值得一读。2.本书不仅具有文学价值，也具有史料价值。3.文昕女士于2016年底去世，这些文字永远定格在了一个历史时空中，无论是顾城迷，还是顾城的研究者，本书都是不容错过的。
顾城：在你三十七年的人生旅途中，你有过一段明亮而美丽的梦，你的《英儿》，是你的这个梦残破的碎片。也许，你会愿意我来帮你写这个完整的梦，写它曾经有多完整……缓缓地合上《英儿》的书稿，内心里充满了复杂而痛切的情感。书中的三个主人公：顾城、英儿、雷，他们是我的三个最好的朋友。我们曾经一同在北京顾城和雷的寓所，度过许许多多个快乐的日子，直到他们相继离开中国，直到他们在新西兰的小岛上开始了顾城神话中的生活，直到英儿的离去，顾城夫妇的回国以及创作这部《英儿》我都始终处在这个事件的发生、发展全过程之中。而我，竟然不能伸出手拉住他！我怎能不痛恨自己！是的，《英儿》是一部记述灵魂的真实著作。顾城和雷的不幸消息传来之后，我就在等待着他最后给我的信息。我确信，他在后来的日子里一定在不断地给我断断续续地写信，直到他混乱得不能面对白纸。我终于在《英儿》的后半部里，找到了他后来写给我的、我不曾读到的信，也找到了他曾经寄给我的一些信件。他把这一切都收入了他最后的这部灵魂的著作。我在读到这一切的时候，真有种欲哭无泪、欲喊无声的悲哀！在书中，三位主人公几乎全用的是真名。（雷米，是顾城和妻子谢烨结婚后，顾城为她取的，是爱称。）而他给了我一个化名，叫晓南。抱着书稿往家走，我一路上在想这个名字，我忽然想到了字典上对我这个昕字的解释是：太阳升起之前的微光。而新西兰小岛，恰在北京的南面……晓南！……或许，我所能为他做的，就剩下了这么一点儿。我甚至觉出，对于顾城，这一切全没用处。但他曾认我为友，他或许还希望我不断的书信给他冰冷的心，带来最后睥温暖，帮助他，抓住飘荡的自己……我、竟这么愚蠢！！今年３月（１９９３年），顾城同妻子谢烨突然从德国回来，然而他们只做了短暂的停留。其间，他们专程赶到我住的海淀黄庄，同我见了最后一面。见面的部分谈话，在《英儿》里基本都有收入，也有一些谈话是顾城在写作时加进去的，或许他认为这样更清楚些。他和雷返回德国以后，曾给我寄来了两封书信，一封是写于４月底，信的正反面儿，顾城和雷都给我写了些零零乱乱的话，那时，我已经预感很坏，但我一直寄希望于雷。在我的心目中，她始终是那么柔韧、那么宽厚、那么深深地爱着顾城！我对她多年来简直是充满信任，也可以说是迷信。我在《英儿》中甚至看到顾城也在那么无条件地迷信着雷！我们的迷信，远远超过了迷信圣母！我忘了，或许顾城也忘记了，雷不是理想中的圣母，她也是一个血肉之躯。然而，我却始终认为，顾城和雷在一起，如同生活在母亲般的安全中一样，他将永远地万无一失！从某种意义上说，顾城与他博大、精深的灵魂世界相背离，生活中的他是一个长不大的孩子。他厌恶成年，厌恶污秽的成熟，厌恶人在成熟之后所拥有的一切罪恶。他害怕长大，他想躲在孩子的纯真里，躲在远离人类罪恶的尘世之外，甚至是躲在他心目中的好女孩儿的善良里，一生一世。然而，他终于没能躲过他害怕的一切，幻想欺骗了他。我收到顾城谢烨４月的来信之后，曾给他们回过一封信，这封署名晓南的信也被收入在《英儿》中，在信中我劝顾城不要责怪身首异处的英儿，我恳求他好好地活下去。在信中我还写了我对雷的迷信。我回信之后，收到了顾城在６月份写给我的四封短信（一次寄来），在这些信里，他反反复复地用一种梦呓般的语调，在向我述说他灰暗的情感世界，写他的失落。这些信我后来在《英儿》里全找到了，只是用法不太相同，有的被写给了英儿。我想这大概是对的，因为，那之中所说的话，本就是说给她的。顾城把它们寄给我，是因为他那时太需要有人替他分担这份沉重了，英儿的走，使他的灵魂经历了灭顶之灾。他或许是在给我写过信后，才发觉，这些话原来是该说给英儿，于是在书中收入时他给它们合适的位置。可那时，英儿她在哪儿呢？！……在最后收到的这封信里，奇怪的是没有谢烨写给我的信，只是在信封上依旧是她那绢秀的字迹。并告诉我，这个地址到６月２０日。我收信的时间是６月１４日，虽然我在１５日就写好了回信，但时间显然不够了！我只有在急切的等待，焦灼的企盼中等待他们迁居后寄来新的地址。我等来的，是什么啊！！！将近一个月以来，国外电台、国内多家报刊，不断报导着这个不幸的消息，顾城，你终于走了！我曾经抱有的所有幻想，在一瞬之间摔得粉碎！等到我终于把这个沉重的消息同我的所有记忆、所有你信中的晦涩句子联系起来，甚至在我从出版社捧回你最后的遗作《英儿》之后，这一切终于让我看见了最后的你，看到了你所面对的那个绝望的世界！看到了人间那么多隐在美幻之后的残忍！顾城，你所暗示我、暗示自己的东西，是多么可怕呀！而明白了这些，我心中一个大大的殿堂，在一瞬之间，轰然倾覆……是的，顾城，你希望把一切保存记忆的梦交给我，所以你才在最后的信中寄来了那六张背面写了题字的照片，你告诉我：文昕，人没的时候，照片就特别好了！你还告诉我：愿你保存我，顾城，你对我说：一九七一年，我写《生命幻想曲》的那个夏天，那时候我挺好的，我也好过，怎么没遇见你们呢。照片上的你那么小，还是个少年。现在再看这些照片，真觉恍若隔世，不知是梦睡还是梦醒！我真希望这一切只是一场恶梦！现在，我还能为你做些什么呢？在你三十七年的人生旅途中，你有过一段明亮而美丽的梦，这个梦一直被你珍贵地捧在心灵最高的位置上！你的《英儿》，是你的这个梦残破的碎片。也许，你会愿意我来帮你写这个完整的梦，写它曾经有多完整！后来，它是怎么破碎的，写它破碎的全过程！写你，你曾是维多利亚深色丛林里一只温顺的树熊。你害怕受到伤害，你从来也不伤害小动物，更没有伤害过人。我只想写你的真实、真实的一切，当然我也会公正地去写我的另外两位朋友，雷和英。让时间来证明吧。文昕
因为编校《顾城海外遗集》的缘故，2012 年底我登门拜访文昕，请她《英儿》里晓南的原型核订小说卷和散文卷的注释文字。她一开始是拒绝再谈顾城的，甚至说这稿子也不想看，正如这封信写的，这些年却尽量不去回忆，努力去淡忘往事。我并不愿意勉强她，想交给她文稿清样就走。但她礼貌地让我进到家里，寒暄几句，说到她近年的摄影活动，便从餐厅移步书房，欣赏她纯美的摄影作品。不幸我找不到别的词语来表达这个转折！电脑上有她跟团去新西兰拍的照片，其中一张单脚站立在栏杆上的海鸥特写，让她鬼使神差讲到了顾城身上，而她并未去探望过岛上的顾城遗迹。话匣子打开，记忆蜂拥而出，很不幸大概也是幸运我们完全忘记了她已全身转移的癌症病况，让她再次陷进顾城之城这个黑洞。她把黑色封面的第一版《顾城绝命之谜》签名送我。我说，这本书其实也可以修订再版。于是约定，我把全书有关疑问提出来，另找时间一一向她询问。随后大半年时间，我在这本书上批注了二十几个问题，将网络上文昕十年间所写关于顾城、谢烨和李英的文字汇辑起来，还摘录一些网友回应，一并提供给她。她撑持着越来越难抵抗的癌变痛苦，在家里，在病房，再次、也是最后一次谈起她的朋友们。我鼓足了勇气，协助她做了三件事情：一是针对我所准备的问题，经过三次长谈，录音、整理了一份近10万字的顾谢事件真相对话。我们围绕顾谢事件的发生、发展与结局，对二十年前震惊国内外、二十年来纠结人心、二十年后依然困惑读者的顾城之死，进行有理有据的审慎辨析。一一审视顾谢亲友、研究者、媒体、网友的回忆、报道、评析和评判，力求剖析谣误，破解谜团，还原真相，回归常识。二是协助她接受了凤凰文化频道的录像采访。已经癌症十年，放化疗脱落了满头黑发，被癌症骨转移和止痛药严重依赖症折磨得无法入眠、无法进食的文昕，穿上最喜欢的红色外套，戴上假发，化了妆，强撑直脊椎，坐在中国医学科学院肿瘤医院旁边一家宾馆客房里，旁边放着既不能凉也不能烫的恒温水，对着摄像机娓娓回顾她记忆里的好朋友。这个采访，成为2014 年元旦上线的纪录片《流亡的故城》里一个重要部分，这段影像也是文昕留给世间最后的一段美。北岛先生为纪念顾城离世二十周年编辑出版一本《鱼乐：忆顾城》，本来是《今天》杂志第102 期顾城纪念专辑出本专书，有朋友向北岛建议，把文昕1993 年10 月下旬完成、1994 年1 月发表于《诗探索》那篇《最后的顾城》也收进去。文昕让我替她落实这件事。我的原则是，旧文章就是一段历史，最好不要改。于是，根据我们的对话，我给这篇完成于顾城谢烨离世两周内、算得上顾谢事件第一反应的长文，不擅改一字，增加了12 条注释。这是为她做的第三件事。本书的重版却一直延宕下来，用文昕的话讲：都赖你。是的，都赖我。我将前面所述文章、问题乃至图片都汇集起来，交给她，提了两个建议：或是文昕自己校改、重写；或是增补、另写一篇再版后记。以她当时的身体和精神状况，重写不可能我们都没想到，她又一次死里重生、凤凰涅槃，还能开始另一本大书的创作；更没有想到，重生的奇迹如此短暂，另一本大书尚未完成，我承担起又一份嘱托，而她撒手就走了！ 是的，都赖我；天命无常，生命无可倚恃、无从做好迎接的准备。她当时选择了增补办法，但再版后记的这封信，半途放下，再无从补足。2013 年12 月下旬文昕为要有尊严地离开，选择自杀，300 片安眠药吃下去，却死里重生；医生说，科学上无法解释你自杀未遂的原因。2014年1 月8 日李英离世，消息传到国内，已经在半年后；得知消息，我跟相信天命、因果的文昕说：我来给您一个解释吧！看看1987 年5 月您在顾城家楼下花园拍的那张四人合影，注意你们四个人站立的次序，他们三个是按次序走的，您想插队，没门儿！但李英之死，让文昕不想再版此书了。同年8 月初，她在回复凤凰网编辑的公开信里说，这本书不再做了：如果李英还在，我的话就是对她说的，如今她已经走了，她做过什么、对与错，还有什么意义？什么是非、债务都用死还了。但没想到，这封信和那部纪录片里她说的话，在网上继续遭到一片呵斥，和二十年前她为顾城辩护、二十年后我指出顾城拿斧子杀妻是个误传的遭遇一样。那些天她很不安，约我一起吃饭，站着、坐着、走着，她都在想这件事：明明说的是事实，却因为不是公众想要的事实，于是被骂。她很困惑：是人心有误？还是我本人有误？她感慨：真是聪明的世人，用猜疑就能骂人。但她很坚定：大家不想听道理和原因，大家关心的只是结果：把顾城说成是杀人犯，就安全。这确实是我不能做的。有人问我，20 年了，还对死者不尊重，因为我说出了事实。事实就是不尊重死者？……我以为，对真实负责是我良心安稳的基石。到后来，她说：也想开了，你怎么说话都一样，反正人们是要骂的。我坚持要重版这本书、要将她对此事件的全部意见汇集起来，她不再坚决反对。但不断声明，她再不碰顾城的事儿，听到我汇报本书编校进程，偶尔在电话里说说她的意见，顺便敲打我一下：你一定要写一个出版说明，明确告知读者，我是不想再版这本书的，是你要出版的哈！她的心思和精力转向一件和顾城全然无关的事情了：为感恩，为不负上天垂顾、让她死里重生，她要给治病救人的伟大的医生们写一本书。直到2016 年11 月底，她看到我打印成册、已经整理、编定的《生死十二年》全稿，才大松一口气。…………
文昕（1959-2016）诗人、作家、摄影师，顾城夫妇的好友，小说《英儿》里晓南原型。生于北京，1984年开始从事文学创作，后加入北京作家协会。同年秋天，结识顾城及其妻子谢烨。曾出版诗集《太阳之舟》、纪实文学《顾城绝命之谜》，在《十月》《开拓》《小说界》《北京文学》等报刊上发表小说、报告文学、诗歌、散文和摄影等多种形式的作品。
目录001 ◎ 原序 为了公正（岳建一）005 ◎ 自序 愿你保存我正篇 顾城绝命之谜009 ◎ 第一章 我认识的顾城和雷023 ◎ 第二章 昌平诗会035 ◎ 第三章 雷的故事045 ◎ 第四章 友谊像童年一样065 ◎ 第五章 英儿和顾城081 ◎ 第六章 塌陷的世界096 ◎ 第七章 夷为平地的爆炸129 ◎ 第八章 我看《英儿》141 ◎ 后 记147 ◎ 续 篇 幻灭激流岛补 篇 英子引起的后来那些事169 ◎ 补篇一 英子185 ◎ 补篇二 顾城谢烨悲剧的反思193 ◎ 补篇三 旧事难忘197 ◎ 补篇四 换一个方式讲述李英的故事203 ◎ 补篇五 我可以忘却了207 ◎ 补篇六 一份否定之肯定211 ◎ 补篇七 愿逝者安息 致凤凰网编辑的信215 ◎ 附篇一 英儿与作者往来信件（摘编）225 ◎ 附篇二 人间可以有这样的爱情吗？ 兼评李英的谎言与《命运的劫难》（赵长生、云龙、郑邵延）237 ◎ 新版后记 致编辑的半封信及编辑补记（文昕、荣挺进）
书单推荐
