忠实的刽子手：动荡十六世纪的生死荣辱_[美] 乔尔·哈林顿著；钟玉钰译_9787508670478

《忠实的刽子手：动荡十六世纪的生死荣辱》是历史学家乔尔哈林顿的一部力作，以一部16世纪欧洲的刽子手日记入手，打开这名斩首大师残酷、怪诞、匪夷所思的一生，也展现了文艺复兴时期鲜为人知的一面刽子手的黄金时代。

在45年的职业生涯中，弗朗茨施密特斩首394人，拷问、鞭笞、虐待、毁容的犯人达数百人……弗朗茨是执行暴力的砍头人，是背负着耻辱的家族之一员，但他并非杀人如麻的怪兽，他还是每年平均看300名病人的医生，被宗教改革者称为上帝之手。

弗朗茨是我们进入文艺复兴时期残酷一面的导览人没有人比他更了解16世纪的女巫、盗寇、杀人犯；他在现场向我们讲解刽子手的工作日常挖眼、剁指、轮刑等名目繁多的刑罚；他带我们置身南日耳曼恶臭的街市，在那里，围观行刑的人们伺机偷走死者的肢体。

弗朗茨还见证了刽子手这一职业从声名狼藉上升为司法中的一环，在现代开端的欧洲透出一丝司法的光亮。至今人们仍在问，人是否有权处死另一个人？刽子手为何退出历史舞台，现代人为何不再依赖公开处决？自弗朗茨的时代以来，残酷的刑罚似乎已被驱逐出文明社会，但这是不是现代人自傲的错觉？刽子手弗朗茨持剑而立，带我们重新思考暴力与刑罚。

1.一部精彩如悬疑小说的历史力作

谁能想象得出职业行刑者对杀人这份工作的感受？45年的职业生涯里，他亲手处死394人！有冷酷不仁的盗寇、油嘴滑舌的诈骗分子、命运悲惨的未婚妈妈，乃至贵族议员、虔诚的牧师、贪腐的狱卒，甚至自己的姐夫，被他拷问、鞭笞、虐待、毁容的犯人更达数百人……

在一次旅行途中，历史学家乔尔哈林顿偶然寻获一本长期被埋没在角落的刽子手日记。以日记为蓝本，他抽丝剥茧、细腻解析，深入16世纪纽伦堡刽子手弗朗茨施密特不为人知的内心世界，写出了一部精彩如悬疑小说的历史力作。一个人一辈子如何沉浮于血腥技能与虔诚信仰之间？不读到这本书的尾页，你会完全不想放下。

2. 古怪、鲜活、让人欲罢不能的社会史

积水的马路、冒着白烟的摊位、嗜血而迷信的群众……哈林顿运用令人钦羡的文风和学者的功力，让我们回到文艺复兴时期恶臭扑鼻、人潮如织的南日耳曼街市，全景呈现了一个站在现代开端的欧洲社会。这部以刽子手为主角的社会史，古怪、鲜活，读来让人欲罢不能，即便普利策奖、布克奖等文学奖得主也都纷纷赞赏极力推荐。更收入近50幅令人眼界大开的珍贵插图，震撼展现挖眼、剁指、火烧、鞭刑、溺刑、轮刑、绞刑等等千奇百怪的行刑方式，宛如暴力与刑罚的奇观。

3. 让我们以全新的角度思索历史的撼人佳作

为什么人们会选择公开行刑来彰显公权力，又是什么让刽子手退出了历史舞台？斩首示众已被现代文明社会视为野蛮，那么何谓文明，何谓野蛮，文明又从何而来？

这是一本让我们以全新的角度思索历史的撼人佳作。刽子手弗朗茨见证了自己的职业上升为司法的一环，在现代开端的欧洲露出司法的光亮。他的一生是思考暴力、刑罚和社会进步的切入点。在刽子手的世界，依稀能瞥见我们自己的身影。展读之际，它促使我们思考那时的社会与我们今天自以为进步的社会，相去究竟多远？

序言（节选）

每个有用之人都是可敬的对象。

柏林刽子手尤利乌斯克劳茨（Julius Krautz, 1889）

1617 年11 月13 日寒冷的清晨，天尚未破晓，人群已开始聚集。以法律与秩序闻名全欧的帝国自由城市纽伦堡（Nuremberg）将再一次公开处决犯人，来自各行各业的群众争先恐后想抢个好位置，等着行刑开始。小贩摆好摊位，向群众兜售香肠、酸菜和咸鱼。行刑队伍将一路从市政府走到城墙外的行刑台，而沿路两侧已被这些大小摊贩占据。除此之外，另有一些大人小孩在人群里东钻西窜，兜售啤酒与葡萄酒。上午九至十时许，围观人数已至数千之多，十多个治安官背着弓箭在街上值勤，紧张神色溢于言表，生怕有什么闪失引发骚动。年轻醉汉互相推挤，口中哼着淫歌秽语。空气中弥漫着呕吐物与小便的恶臭，偶有烤香肠与炒栗子的香味混杂其中。

群众开始你一言我一语谈论这位罪有应得死囚的背景，耳语速度之快，让人应接不暇。这位习惯上被称为可怜罪人的囚犯名叫格奥尔格卡尔兰布雷希特（Georg Karl Lambrecht），现年30 岁，老家在迈因贝尔恩海姆（Mainberheim），一个法兰克尼亚（Franconia）的村落。尽管他曾以学徒和工人身份在一家磨坊工作多年，近来却沦为粗工，靠搬运葡萄酒维生。大家都知道他与其兄及多位恶徒同谋，伪造大量金币银币，但只有他落网被捕并被判死刑，其他人则逍遥法外。对这些紧张的围观者而言，更耐人寻味的是他精通巫术，和一个绰号吃铁人的女巫在乡下老家鬼混，并因此与头一个老婆仳离。根据几位目击者透露，兰布雷希特不久前曾将一只黑母鸡抛到空中并大喊：恶魔，这是给你的打赏，现在把我应得的给我！他仇家不少，似乎想借这仪式诅咒其中的一位不得好死。据传他已逝的母亲也是巫师，而父亲则在多年前因为偷窃被处以绞刑，所以监狱牧师对他下了上梁不正下梁歪的评语，看来也算有凭有据。

接近正午，附近的圣塞巴都教堂（Saint Sebaldus）响起了庄严的钟声，紧接着，位于市集的圣母堂（Our Ladys Church）、佩格尼茨河（Pegnitz River）对岸的圣劳伦斯教堂（Saint Lorenz）也依次传出钟声。没多久，这位死囚从气派的市政厅的侧门被押解出来，脚踝上戴着镣铐，双手用绳索牢牢捆绑着。刑事法庭两位牧师之一的约翰内斯? 哈根多恩（Johannes Hagendorn）事后在日记中写道，这时兰布雷希特转身看着他，激动地哀求他，希望牧师赦免自己的诸多罪恶。他也再次徒劳地拜托牧师，让刽子手一剑斩了他的头。比起铸造伪币理应被活活烧死的处罚，斩首会让他死得更快也更有尊严，但牧师拒绝了他的要求。兰布雷希特继而被纽伦堡刽子手弗朗茨施密特（Frantz Schmidt）熟门熟路地押赴紧临市政厅的市集广场。从那儿出发，地方士绅与权贵一行人缓慢地朝一英里之外的行刑场前进。溅血法庭（blood court）的法官身穿红黑华服，骑着马带领一行人前往行刑场，队伍里包括罪有应得的死囚、两位牧师、弗朗茨（当地人与其他刀斧手惯以名师弗朗茨这个尊贵的头衔称呼他）。走在弗朗茨身后的依次是身穿黑衣的纽伦堡市议员、当地权贵世家的代表、手工业行会的会长，足见这次行刑是地道的市民集会。死囚经过夹道围观的群众时，哭着请求熟识的人赐福与宽宥。队伍一穿过南边圣母门（Frauentor），便步出纽伦堡宏伟的城墙，抵达刑场。这是一座俗称乌鸦石（Raven Stone）的孤零零的高台，因死囚伏法后暴尸现场，任乌鸦啄食其腐肉而得名。死囚和刽子手一起沿石阶登上高台，转身面对群众，他忍不住瞄了一下旁边的绞架，再次向大家公开认罪，并祈求神原谅。接着他双膝跪地，诵念主祷文（Lords Prayer），牧师则在他耳边低声说着安慰的话。

念完主祷文，刽子手弗朗茨让兰布雷希特坐上审判椅，并在他脖子上围了一条细丝绳，使他在遭火焚前能够被悄悄勒毙这是刽子手对罪人释出的一丝怜悯。弗朗茨也用铁链牢牢缠住死囚的胸膛，接着在他脖子上挂上一小袋火药，并在他的双臂与双腿上放了一些沾了沥青的花环，一切都为了加快火烧速度。牧师继续和可怜的罪人一起祷告，刽子手则在审判椅四周添加几束稻草，再用桩子加以固定。在弗朗茨把火炬掷到死囚脚下之前，他的助理已悄悄勒紧死囚颈上的丝绳，心想兰布雷希特大概能在火刑前窒息而死。不过此举显然是白费工夫，因为火苗开始蹿烧、吞噬审判椅时，死囚可怜兮兮地喊道：主啊，我把灵魂交付到您手上！火势继续延烧，其间又陆续听到死囚几声惨叫：主啊，收容我的灵魂！接下来只听见熊熊火势发出噼噼啪啪声，空气中弥漫肉体烧焦的恶臭。当天稍晚时分，法庭牧师哈根多恩根据死囚咽气前虔诚的忏悔，在日记里以充满同情的口吻写道：我千真万确相信，他经历可怕又可怜的死亡过程后，现已得到永生，成为永生的子孙及继承人。

一个被社会唾弃的罪人离开了人世, 而另一个社会弃儿则留了下来，清理余烬与焦黑的尸骨。像弗朗茨施密特这种职业刽子手长期以来为世人所畏惧、唾弃，甚至同情，却鲜少被认为分量与名气足堪（或值得）后人缅怀。不过这位经验老到的63 岁刽子手，在用刷子清洗死囚不久前才伏法的行刑台时，耳边似乎还听得见罪人穿透浓烟绝望而虔诚的声声呼喊。这时他的内心到底有何想法？他想必绝不会怀疑兰布雷希特是被冤枉的，因为弗朗茨本人参与了两次侦讯被告的冗长过程，加上多位目击证人指证历历，更别提在罪人住处查获了铸造伪币的工具以及其他无以抵赖的铁证。有没有可能弗朗茨改变了初衷，没有先让死囚窒息而死，因而出现这难堪的一幕？他对自己身为职业刽子手的荣誉感是否因此受损？他的名声是否因此蒙上污点？还是因为从事被众人敬而远之的职业将近五十载，已变得麻木不仁？照理说，回答上述任何一个问题都难如登天，任何臆测均无法给出令人满意的答案。不过剖析纽伦堡刽子手弗朗茨施密特时，我们有了难得一见的优势，因为和法庭牧师一样，弗朗茨在他奇长无比的刽子手生涯里，自始至终保持着写日记的习惯，详载如何处死囚犯或对囚犯用刑。这份重要文件涵盖了他长达45 年的职业生涯，从1573年施密特19 岁初次上阵，一直到1618 年退休为止。……根据他自己统计，被他处死的有394 人，另外有数百人被他处以鞭刑，或施以酷刑以致毁容或断手断脚。

所以，弗朗茨当时心里到底在想什么？

弗朗茨这位精彩人物何以一直被埋没，着实令我不解。直到我进一步细读他的日记，才发现另一个惊人的现象。尽管弗朗茨对形形色色的犯人做了极其生动的描述，但是他仿佛吊大家胃口似的一直隐身在幕后，甘为沉默不语的影子与旁观者。其实在诸多事件中，他都扮演着重要的角色。

你还可能感兴趣

我要评论