詹姆斯·罗兹6岁时被学校体育老师强奸了。不止一次。
三十余年过去了，他依然被这一事件纠缠。在这本书中，他毫不掩饰地讲述了自己人生里每一个灼热的细节：性侵、借毒品和酒精逃避、自杀、精神病院里的强制治疗；初恋、婚姻、孩子的降临、离异、再次恋爱……
但真正让他与众不同的，是音乐。10岁时，在寄宿中学读书的罗兹听到了巴赫的《恰空》，之后疯狂地自学钢琴。音乐和钢琴陪伴着他，经过了数次重大身体修复手术、艰难的学生时代、低落阴沉的心理状态，还录了唱片、开了演奏会、写了这本书。音乐，是他的救赎；音乐，可以救命。
★ 音乐，可以救命
英国钢琴演奏家詹姆斯·罗兹 坦诚创伤与拯救
好友本尼迪克特·康伯巴奇 史蒂芬·弗莱 站台支持！
★ 现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。
★ 詹姆斯·罗兹6岁时被学校体育老师强奸了。不止一次。
三十余年过去了，他依然被这一事件纠缠。在这本书中，他毫不掩饰地讲述了自己人生里每一个灼热的细节：性侵、借毒品和酒精逃避、自杀、精神病院里的强制治疗；初恋、婚姻、孩子的降临、离异、再次恋爱……
但真正让他与众不同的，是音乐。10岁时，在寄宿中学读书的罗兹听到了巴赫的《恰空》，之后疯狂地自学钢琴。音乐和钢琴陪伴着他，经过了数次重大身体修复手术、艰难的学生时代、低落阴沉的心理状态，还录了唱片、开了演奏会、写了这本书。音乐，是他的救赎；音乐，可以救命。
译 后
记
翻译完这本书的日子基本恰好就是英文原版书发行后的一周年。詹姆斯·罗兹没有在书中写到的是，这本书的发行被迫推后了一年（原定应为2014年）。由于作者前妻认为他们的孩子会因为本书受到精神伤害而阻止了出版。詹姆斯·罗兹为此提出了上诉。这场官司牵动了英国最高法院，花费了14个月，耗资200万美元，除了律师繁重的辩护，更牵动起作者（本就不那么坚挺的）紧绷的神经。值得庆幸的是，他们赢了官司，我们才得以看到这本书，而作者更受到了家人和朋友（如他在致谢中提及的本尼迪克特·康伯巴奇和史蒂芬·弗莱）的鼎力支持。
到底是什么令作者坚持出版这本书呢？我想这不只是一种出于对自我言论的保护，而更是一种对社会责任的承担。音乐在几乎所有人眼中都被视作美好的事物，却是作者立身处于扭曲生活现实唯一的救命稻草。然而，开诚布公地描述自己童年时期受到性侵的惨痛经历并非易事。更何况，自揭伤疤迎来的未必是震惊和安慰，有时会是对受害者本身的问责和强烈的反感。
而近年来欧美国家古典音乐市场的极度萎缩、部分交响乐团宣告破产的消息都证实了它日薄西山的一面。而在作者看来这也都是咎由自取。
关于以上两点，作者都在本书中予以了积极的回应，甚至可说是痛诉。有时或许看上去有些偏激，但我们欠缺的恰恰就是对儿童性侵缺乏有效的精神疾病治疗的正视，而古典音乐产业固步自封的问题也由来已久。因此，比起不温不火地埋头于糟糕的现实，我们确实需要义愤填膺的急斥以及真正实际的工作。在书外，作者为性侵的问题撰稿，为精神病院的患者做纪录片、弹奏音乐；成为一位极好的古典音乐导赏者，在BBC、第四频道、独立电视台上录制自己的节目。我想或许会存在这样的情况：
会有人受到作者的启发而减轻并不该加诸自己的罪和过往，对被污名化的自己多一点理解和其实本不需要的原谅起码，但愿如此。
借由这本书，我们离那些伟大作曲家的癫狂更近了一些失妻之痛让巴赫写出了绝世之作《D小调恰空》；童年时备受醉酒父亲虐待的贝多芬不再当贵族的奴隶，挺起腰板，开启了一整个流光溢彩、空前壮观的浪漫主义时期；身材矮小、相貌丑陋，又饱受梅毒之苦的舒伯特把自己压抑的人生谱写成伟大的晚期三部奏鸣曲；罹患严重抑郁症的舒曼在投河自尽前也以一首几乎名不见经传的作品传达着自己的精神状态；还有深恋着乔治·桑但又因此被毁得一塌糊涂的肖邦、参加过第一次世界大战以及受出租车事故深刻影响的拉威尔……看似并不相关的每段章节的开始，恰恰也是作者对自己精神状态的自白并且我想，他也会更乐于作为读者的您通过聆听这些音乐不可言说的语言来理解他。
我们要感谢作者对于做正确的事的坚持。尽管这本书的最后，作者也并没有真正摆脱过去的阴影，但是这本书的坦白、评批，必然终将能够改变些什么。对此，英国最高法院的最终判决书是这么说的：最终的合理结论是本书有充分的理由出版。某个承受了上诉人遭受的经历，并一直在努力应对其后果的人，有权利把这样的经历告诉全世界。还有就是这会令其他人也应该能够获得相应的公众利益，听到关于他人生故事每个灼热的细节。
在此我想说的比较有趣的一点是，与如今的欧美国家相反，中国反而成为一块巨大的、新兴的古典音乐市场。但与产业规模扩大相应的也未必是产业成熟度的提高。我们在帮助更多人接触到古典音乐的道路上任重而道远。
另外，在我们几千万的琴童中，到底有没有孩子像詹姆斯罗兹一般，把音乐视作一种美好的存在呢？放眼普遍的钢琴普及教育，拔苗助长、急功近利的考级极其枯燥、机械，还打着冠冕堂皇的提高艺术修养的幌子，甚至艺术高等院校入学考试也因为较低的文化成绩要求而被视作一种获得大学文凭的捷径。如此种种，我们似乎真的应该停下来想一想，音乐对我们而言意味着什么？这本书告诉我们，这世上确实有人把钢琴和音乐看得比呼吸更重要，并真正能让人找回生命的价值和意义所在。
在这篇过长的译后记的最后，我想借一点小小的空间感谢： 作为读者的您，很多时候，默默的关心也是一种有力的支持；编辑朱艺星，对我这位缺乏底气的译者的支持和信任，以及在译稿过程中对我的关照；我的先生王振翮，对于译稿过程中我遇到的一些常识性问题的解释；分别身处在不同的海的另一边的黄国治先生和李明月小姐，让我想深深感谢的是他们陪伴我度过了太多个翻译期间不眠不休的漫漫长夜。
周河清
苏州
2016年5月2930日
詹姆斯·罗兹（James Rhodes, 1975 ）
38岁未成大名却写了自传，每章前面还用伟大的作曲家和钢琴家为自己背书：巴赫、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、拉威尔……他到底是谁？
他曾在18岁时得到伦敦市政厅音乐及戏剧学院的奖学金，却去到爱丁堡大学，完全放弃了钢琴弹奏且退学了一年。在巴黎的汉堡王打工12个月后，他去伦敦大学学院攻读心理学，随后在伦敦工作了五年。在毁灭性的精神崩溃致使他被精神疗养院收治之后，他再次拾起了钢琴。
他现在是一位备受赞扬的职业音乐会钢琴家、作者和电视主持人。他还录过五张唱片，但享受的还是去世界各地的音乐厅现场演奏，对，穿着牛仔裤，在曲间与听众互动，讲讲跟曲子有关的故事，自己对曲子的理解。
这一切，都因为他年幼时不寻常的经历。
周河清（译者），毕业于上海音乐学院音乐学系，曾任编辑、作曲家助理、文案撰稿等。现教音乐、写稿子，供养三只猫和一条鱼。没什么喜欢不喜欢，就对做罗宋汤有点信心。
前 奏
第 一
曲
巴赫，《哥德堡变奏曲》，咏叹调
当我还是个孩子的时候，有些事发生在我身上，加诸我，引导我从我也仅仅是我的角度审视自己的生活，将责任归咎于我内心里自己厌恶的那些部分。
第 二
曲
普罗科菲耶夫，《第二钢琴协奏曲》，末乐章
那第一次在紧锁的体育馆储物间里发生的事件，不可逆转地、永久地改变了我。
第 三
曲
舒伯特，《降E大调钢琴三重奏第二号》，第二乐章
从那时起，就像巴甫洛夫的狗，当有压倒性的感受、情境或是威胁，我就不再在那儿了。
第 四
曲
巴赫 布索尼，《恰空》
在这个恐怖操蛋的世界里只属于我的东西，不必与人分享或是向谁解释。其他一切都做不到，除了音乐。
第 五
曲
贝多芬，《钢琴奏鸣曲第32号》，作品111，第二乐章
对我的诊断之一是分离性身份识别障碍，这意味着我有一定数量的变格，他们根据不同的情形，轮班上演着好戏。
第 六
曲
斯克里亚宾，《钢琴协奏曲》，末乐章
简而言之，可怜的吉米从3万英镑一年的私立学校毕业后上了大学，没过什么好日子，最后沦落到了精神病院。
第 七
曲
拉威尔，《钢琴三重奏》
然后她怀孕了。正因我琢磨着假装成另一个人，在某种巨大而又不可见的力量的作用下，我的世界就要不可避免地坍塌了。
第 八
曲
肖斯塔科维奇，《第二钢琴协奏曲》，第二乐章
当他出生时，我种种过往的涟漪成为势不可挡的潮汐，这是让我觉得内心永远无法安宁的原因。
第 九
曲
布鲁克纳，《第七交响曲》，第二乐章
詹姆斯，我干这一行25年了，从没听过任何业余钢琴爱好者能把琴弹成这样。每个月都到维罗纳来，和我一起，跟我的朋友埃多学琴，他是全意大利最好的老师。你不一定会成功，但必须试试。
第 十
曲
李斯特，《死之舞》
正当一切看起来要分崩离析的时候，四处都充满了压力，我决定再加上一项，开始筹备我的第一场公开音乐会。
第十一曲
勃拉姆斯，《德语安魂曲》，第一乐章
所以我真的就这么挂在了卫生间里，当开始丧失知觉时，门被推开，我的护工 / 保镖走了进来。
第十二曲
莫扎特，《第41号交响曲朱庇特》，第四乐章
简和我同意实验性分居，我搬出去了。
第十三曲
肖邦，《C大调练习曲》，作品10之一
那串随机的二进制数据穿越空气呼啸而来，由诺基亚手机呈现在我眼前，作为末乐章，与我儿子的降生、巴赫《恰空》的第一个音符，以及与丹尼的见面一起构成了神奇四重奏，永远地改变了我的生命。
第十四曲
肖邦，《F小调幻想曲》，作品49
这是个难忘的时刻，早上4点，我受时差影响，忽然意识到我是发生在我儿子世界中一切坏事情的缘由。
第十五曲
拉威尔，《G大调钢琴协奏曲》，第二乐章
这是开音乐会的完美方式。它剔掉了环绕着古典音乐产业如此深重的胡扯和自负，且对我们为何开始做这项工作的初衷音乐保持忠实。
第十六曲
舒曼，为钢琴而作的《幽灵变奏曲》
我得到的最大教训就是要放松，简单地享受正在发生的事，相信如果自己做正确的事，那么好事自然会发生的。
第十七曲
舒伯特，《钢琴奏鸣曲第20号》，D959，第二乐章
现在我知道音乐能治愈人了。我知道它拯救了我的生命，让我生存，在我一无所有的时候给我希望。
第十八曲
贝多芬，《第五钢琴协奏曲皇帝》，第二乐章
如果没有达成共识那就改变他们。
第十九曲
拉赫玛尼诺夫，《帕格尼尼主题狂想曲》
让我感到惊奇的是有那么多人热爱感到不高兴的感觉。为自己的身体、性生活、情感、工作、事业、家庭、房子、假期、发型或是其他随便什么而不高兴。
第二十曲
巴赫，《哥德堡变奏曲》，返始咏叹调
我失去了童年，但获得了一个孩子。我失掉了婚姻，但获得了一个灵魂伴侣。我迷失过方向，但获得了事业，也获得了人生中第四、第五次机会。
后 记
致 谢
附 录
译 后 记
书单推荐
