《译海寻踪》是作者的全新散文集，共分为两辑，第一辑《岁月忆往》表达了作者对友情的珍视，对朋友的怀念，和对亲情的回忆和感怀。第二辑《人生旅痕》描写了作者在海外的游历以及对历史人文的思考。萧乾先生在世时，文洁若总是被先生的光环“罩住”，其实她也是一位成绩卓著的学者，是中国个人翻译日文作品字数较多的翻译家。据统计，在长达半个多世纪的时间里，她先后翻译了十四部长篇小说，十八部中篇小说，一百多篇短篇小说，共计八百余万字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等人的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。在翻译之余她也勤于写作。她的作品大都是写和文坛故旧的交往，以及对翻译和文学的思考，很有可读性，非常有价值。
文洁若，翻译家。1927年出生于北京，是中国翻译日文作品较多的人。日本作家川端康成、三岛由纪夫等的作品，很多都是经由她之手被引荐给中国读者。她与丈夫萧乾晚年合译爱尔兰作家詹姆斯?乔伊斯的《尤利西斯》，更是一件文坛盛事。《译海寻踪》是作者的全新散文集，共分为两辑，第一辑《岁月忆往》表达了作者对友情的珍视，对朋友的怀念，和对亲情的回忆和感怀。第二辑《人生旅痕》描写了作者在海外的游历以及对历史人文的思考。萧乾先生在世时，文洁若总是被先生的光环“罩住”，其实她也是一位成绩卓著的学者，是中国个人翻译日文作品字数较多的翻译家。据统计，在长达半个多世纪的时间里，她先后翻译了十四部长篇小说，十八部中篇小说，一百多篇短篇小说，共计八百余万字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等人的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。在翻译之余她也勤于写作。她的作品大都是写和文坛故旧的交往，以及对翻译和文学的思考，很有可读性，非常有价值。
梦之谷奇遇
一
一九四五年我念高三，第一次读了萧乾的长篇小说《梦之谷》。那时我十八岁，刚好是书中的男女主人公谈恋爱的那个年龄。二十年代末叶在潮州发生的那场恋爱悲剧，曾深深牵动过我的心。八年后，命运使我和萧乾（也就是小说的作者）结缡时，我曾问过他可曾听到过那位“大眼睛的潮州姑娘”的下落，他听了感到茫然，仿佛不想再去回首往事。
八十年代初，由于一次偶然的机缘，他和书中的“岷姑娘”（真名陈树贞，是位已退休的护士）联系上了，知道她母亲（书中的梁太太）几年前已经去世。树贞本人由于遗传的原因，几年前目力就逐渐衰退，终于失明。生活不能自理，三年前回到故乡汕头，住在她童年住过的角石——也就是《梦之谷》故事的背景。
一九八七年二月，我们有机会来到汕头，住进第一招待所八号楼朝南的一个房间。安顿下来后，萧乾就招呼我到阳台上，指着对海一道远山对我说：“瞧，那就是蜈蚣岭，我的梦之谷就在半山上。”
是个半晴天，晦暗的阳光下，还弥漫着一层灰雾。我想起书中描写男主人公六十年前初到这南海小岛（现在才知道它原来是个半岛）的情景。如今，我竟陪他来到了这个旧游之地。正因为我本人一生的经历是那么平淡无奇，对于寻访萧乾少年时代的梦，我感到格外殷切。
我们抵汕的第一项活动就是游角石。几十年前，过海要雇舢板或搭电船，而今，我们的面包车径直开上了驳船。抵达对岸后，车子上了柏油马路。几位熟悉情况的当地同志一路介绍情况，像是在帮助萧乾填补这六十年的空白，把过去与现实衔接起来。
同行的丽秋曾于五十年代初叶在角石中学（现名金山中学）读过几年书。当时，周围的环境和小说中所描写的差不多。她看着马路两旁兜售柑橘、甘蔗等招徕游客的摊贩感慨地说：“当年这里可是一条幽静的小径，满是桃花，我们都读过《梦之谷》，在这里跑来跑去时，觉得自己仿佛就生活在梦之谷里。”她曾写过一篇散文《梦之谷里的梦》，发表在《羊城晚报?花地》上，以寄托她对当年的角石的依恋。
我们在一栋石壁小屋里找到了陈树贞。她神情开朗，两眼睁得大大的，怎么也看不出是位盲者。她亲切地回忆当年“乾哥”怎样教她们唱《葡萄仙子》和《麻雀与小孩》，并且告诉我，他们一家人于一九三四年迁居北京时，萧乾还专程到塘沽去迎接呢。
在贝满念完高中后，她考进协和护士学校。她母亲是一九八二年八十多岁时去世的。阿贞的大哥（书中的庆云）也已去世，她目前和大嫂（已经七十多岁了）住在一起，两个人相依为命。我问大嫂：“当年萧乾串门时，你们就住在这儿吗？”
她说：“不在这儿。这房子是后来租的，比那一座小。可是灶间和当年给乾哥煮芋粥的那个一模一样。”
半个多世纪的岁月竟没有给这一家人的生活方式带来多少变化！他们至今连自来水还没有，喝的依然是井水，只是当年的少妇（阿贞的大嫂），如今已变成老奶奶了。
小小的屋子，一下子挤进七八个人。椅子不够了，我和萧乾把阿贞夹在中间，坐在床上,各握着她的一只手。她怎样也不相信萧乾的头都秃了，伸手去摸了摸，才信服。
我对阿贞说：“我一直纳闷，你的眼睛看不见，信怎么写得那么工整。”
她得意地笑了笑说：“不但给你们的信是我亲手写的，我还是全家的秘书呢！要不要表演一下给你们看？”
原来她的大嫂患了白内障，侄女由于遗传上的原因，视力也在减退。她们三人常常自己开玩笑说：“我们一家三口，只有两只眼睛。”指的是大嫂和侄女各一只加在一起，才勉强算得上一双。她们对自身的际遇如此豁达，倒使我挺感动。
阿贞叫侄女递给她一本硬皮书，她摸索着把白纸摊在封皮上，每写完一行，便沿着边儿把纸推上去一厘米左右。接着又刷刷刷地写下去。纸上出现了这么几行字：今天乾哥和乾嫂并好几位领导来看我们，真是高兴。
陈树贞二月六日在小说里，庆云是独子，岷姑娘是梁师母的侄女。在实际生活中，“岷姑娘”陈树贞的母亲陈太太有三儿一女。阿贞丧母后，和患肺病的小弟树雄同住在天津。唐山大地震时，天津也有不少房屋倒塌，弟弟连惊带累，终于死在医院了。阿贞的生活不能自理，她虽已退休，但医院里的同志们还轮流来她家照应，直到在武汉的二弟把她接去住了一个时期，最后回到汕头和大嫂同住。阿贞带着感激的心情诉说着这一切。新中国成立后的风风雨雨，似乎从来没波及到她。
叙了一会儿旧，我们又前往金山中学，看看萧乾当年教书的旧址。
萧乾四下里打量着，竭力去辨认往昔的痕迹。他指着高处一座灰色旧楼对我说：“那——那就是我教过ㄅㄆㄇㄈ的地方！”然而当年他住过的那栋白色的楼，像是已经拆掉了。
我们参观了校园。操场南头一栋旧楼是西讲堂，东讲堂已划给另一个单位了。萧乾还认出了昔日林校长住过的那栋灰楼。
近年来，角石已辟为汕头的风景区，从前人迹罕至处，现在修成了海滨公园，山巅还建起了一座飘然亭。可是玉塘则再也不是山峦环抱、树丛遮掩下的世外桃源，它像梦一样地消逝了。
二
这一天早晨，我瞥见有两位来客正跟萧乾悄声谈着什么，看样子在回避着我。出于好奇，我就走过去问道：“你们谈什么秘密呀，这么鬼鬼祟祟！”
那二位的脸上泛出困惑的神色，萧乾既兴奋又踌躇地对我说：“他们正在告诉我，原来《梦之谷》里女主人公盈姑娘的原型萧曙雯还活着，并且就住在汕头……”
我对来客说：“假若萧乾不便去见她，我倒真想去看望看望她呢。”
曙雯小时因不能忍受后母的虐待，老早就脱离了家庭，十五岁读小学五年级时，经同学介绍，曾加入共青团，并当过儿童团辅导员。在白色恐怖下，她与地下党经常保持联系，替地委当过通讯员。贺龙和叶挺将军率红军入汕时，她又冒着生命危险，在街头贴标语，散发传单。当时她有二十一个同伴被杀害，她是少数幸存者之一。
曙雯因交不起学费，小学毕业后就在汕头湘雅百货公司当店员。一次，姓陈的小学校长到店里来买东西，见到她就一口答应资助她升学，因而便考进了萧乾当时任教的角石中学。这是一九二八年，后来那个不怀好意的校长向她求婚，她坚决拒绝，并且转学到韩江师范专科班。那校长又勾结韩江师范的训育主任陈某，检查、扣留她的私信，并且对她施加压力，威胁她说，不答应婚事就宰了她。她意识到处境危险，只好敷衍说，等毕业后再结婚。她同萧乾的恋爱悲剧大约就发生在这期间。毕业时陈又来纠缠，但她始终没屈服，最后还是同一位复旦大学毕业的教师结了婚。
小说《梦之谷》结尾时，“盈”是个被土豪劣绅吞噬了的弱女子，而现实生活中，萧曙雯却是位具有顽强意志、有胆有识的女子。
萧曙雯把一生都献给了小学教育。自一九三二年起，她就在金浦乡小和汕头市第三小学当教员。日军侵占潮汕后，她同丈夫用扁担一头挑着孩子，另一头挑行李逃难。由于她能教国语、美术、音乐、手工四门课，所以教学从未中断过。扁担挑到哪儿，她就教到哪儿。
一九五七年她被错划为右派。“文革”期间，又被诬为国民党潜伏特务，三次遭到抄家。一九七年被迫迁至一间破板屋，原住房由另一户人家强占。儿子也被赶到农村去劳动。
几个月后，那间板屋的主人由海南岛回来，将她那点家当一股脑儿丢在街上。她丈夫是位老实人，心情郁闷，患肝癌死去。那以后，这位小学教员就真的以课堂为家了：白天教书，晚上就用课桌拼成床睡在上面。清早，趁学生还没来上课，又把桌子重新摆好。铺盖卷起丢到走廊里。她居然就这样生活了九年！目前总算熬到有了个固定摆床铺的地方，然而屋子上漏下淹，难以下脚。有两个儿子在外地，唯一留在汕头的儿子也无法住在一起。
听到曙雯一生这不寻常的经历和眼下的处境，我更认为应该去看看她。我问萧乾：“咱们不一定再有机会来了，你去见她一面吗？”
他沉吟了好半晌才说：“不啦。我也像亚瑟?魏理那样，为了保持早年那个美好的印象，同时也让她心目中的我依然是个小伙子，还是不去的好。而且，去了对两个人都是太大的刺激，心脏也怕吃不消。”他要我代表他去探望这位老教师。
魏理是英国一位汉学家。四十年代初，萧乾问他为什么不去中国访问，他说，他希望在脑海里永远保存唐诗里留给他的古代中国的形象。
潮州那次初恋失败之后，那个长篇的主题在萧乾的脑子里酝酿了七八年才形成。然而小说毕竟是小说，实际生活中，曙雯当时就在他班上，并不是另一家女子师范的学生。书中演戏的情节也完全是虚构的。作品中写了三个性格不同的姑娘，其实，当时岷姑娘的原型陈树贞还只有十岁。作者显然是把后来才到北京协和医院来学护士的她，搬到数年前的汕头去了。
三
阴历大年初三，汕头市为期六天的迎春联欢节正值高潮。盛装的人们涌向市体育馆，观看“万众同乐”文艺晚会的演出。
萧乾留在招待所里，我与陪同的小蔡逶迤行来，不久就到了新兴路小学校的大门口。我蓦地想到命运多么离奇，小说中的那个少年，将近六十年来走南闯北，跑遍了大半个地球；而那位少女呢，则始终围着汕头市这一带转。
小蔡说：“请你在门外等一等，她受了这么多年的挫折，只怕突然来了生人，会受刺激。”
过一会儿，小蔡挥手招呼我进去。那是个方形院子，北面是三层楼的教室，他把我引向西侧的一间小屋。门是虚掩着的。一进去，一股难闻的气味扑鼻而来。“文革”期间，我也曾在低劣的居住环境下被各种异臭困扰过，但最近几年已经淡忘了。
等我的眼睛对昏暗习惯了，才看清半旧的竹床是室内唯一的一件像样的家具——它几乎占去了一半面积。从墙后传来了哗哗的水声。小蔡低声告诉我：“她在洗澡，隔壁就是冲凉房。”
他又朝房间的右壁指了指，说：“隔壁是供全校师生使用的公共厕所，又不是抽水的，臭气就是从那里来的！”
我眼前倏地浮现出《梦之谷》中的一段情景：男主人公最后一次去看望女主人公时，她病病歪歪地躺在私立进德小学的一间屋子里。五十八年后，她依然住在一家小学里。
小蔡把电灯拧亮了。这是一间不足七平方米的小屋，紧贴着厕所的墙角下，有个小土炉，上面架着只旧铝锅。旁边是一堆木屑、树枝。我正四下里打量着，锅里居然冒出白气，咕嘟咕嘟地直把锅盖往上顶。
冲凉声停了。
院中传来小蔡叽里咕噜用潮州话介绍情况的声音。照事先商定的，我是作为北京的一个记者来看望她的。
出现在我眼前的是一位形容枯槁的老年妇女，她的腰板还是挺直的，看上去身体硬朗，衣服整洁。但昔日油黑的头发，如今早已花白；秀丽如水的大眼睛，也早已失去了光彩。当然，我们不可能在一位年近八旬的老妪身上找到她少女时的风韵，但摧残她的，难道仅仅是无情的岁月吗？
我和她并肩坐在床沿上。屋里看不见热水瓶或茶壶，她当然也没有张罗泡茶。虽然小蔡已经用潮州话介绍过，我还是用普通话这么开了腔：
“我是北京的一个记者，这次是到汕头来采访春节联欢会的。年轻的时候我就读过《梦之谷》，也和作者萧乾同志认识。多年来，他一直担心那部小说会不会给你带来不幸。”
0*译海寻踪?岁月忆往梦之谷奇遇*0这话像是勾起了什么痛苦的回忆。她紧锁双眉，定睛望着我，慢条斯理地说：“一九五七年我被错划为右派倒不是因为那本书，而是因为我在大鸣大放时候给校长提过意见。”
虽然带着潮汕口音，她的普通话说得还很不错。照小说所讲，她的父亲是驻扎广州郊外的绿营旗人。
我又问道：“你可知道萧乾在一九五七年也戴过右派帽子吗？”
“怎么不知道！还有人故意把《人民日报》上批判他的文章贴在我门上哩。”
我惊讶地说：“《梦之谷》只是在一九三八年印过一版，正赶上抗战，新中国成立后，直到八十年代才又重排出版。而且，那毕竟是小说呀。为什么这么多年后还要把作者和你拉在一起！”
曙雯摇头说：“这里的人可不把它看作是小说。他们把书里所写的都当成是真人真事。‘文革’前，我一直保存着一本《梦之谷》。”
我说：“读过这本书的人，对于书里的男女主人公都只有一腔同情，对您的美丽影子，尤其留有印象。恨的只是那有钱有势的校董和那时的社会。我听小蔡说，您受了不少苦，想不到身体还这么硬朗。”
“我每天早晨都去中山公园，锻炼一下身体。”
听得出这是位意志倔强的女性。我对她肃然起敬。萧乾曾告诉我，他最后是在中山公园和曙雯分手的。
我说：“昨天晚上我曾到中山公园去看花灯。今天本来有广东潮剧院一团演出的潮州戏《八宝与狄青》，为了来拜访您，我放弃了。”
她听了却无限遗憾地说：“哎呀，多可惜呀！听说很不容易弄到票哩。连我们校长都没弄到。”
真高兴她对生活还表现得这么热切。
这时，她那双眼睛放出了喜悦的光辉。我记起她原是教音乐的，而且至今还有兴致弹琴。
她接着问起萧乾目前的家庭状况，我简单地介绍说：他结了婚，有三个子女，晚年很不错。她听得很认真，像是感到欣慰。我还说：“萧乾也曾在一间八平方米‘门洞’里住过好几年。门口就是尿池子，全院子几十口人都往里面倒尿，有时甚至还倒屎。不过，粉碎‘四人帮’后，这八九年来总算调整了，一步步地得到改善。想不到你当了一辈子小学教师，至今住得还这么糟。”她站起来，指指冲凉房说：“现在好多了呢。我也经过了两次改善。这间屋子本来是通到冲凉房的过道，当初我只不过是在过道上摆了张床。冲凉的人出来进去都从我床边过，溅得满屋子都是水，还净丢东西。现在好歹把冲凉房隔了出去，成为单独的屋子了。在住进过道以前，足足有九年，我连摆张床的地方也没有哩。”
我暗自思忖，我们所遭遇的，跟她比起来，真是小巫见大巫了。“那么，在哪儿做饭呢？”
“本来开水房有个炉子，但那年头人家说，怕我这个摘帽右派下毒药，毒害革命师生，不许我用。我就把那只炉子放在屋檐下，拾些柴火。饭煮得半生不熟，凑凑合合吃下去。”
“萧乾曾对我说，《梦之谷》不是纪实的报告文学，而是小说。所以虽然其中主要情节有事实根据，但也有不少虚构的地方。他描述去进德小学看望您那次，曾联想到《茶花女》的女主人公。他一直不明白，当年您为什么改变了主意，不跟他去北京？”
曙雯说：“当时我担心他再不离开汕头，姓陈的会对他下毒手。我就是要他赶快走。其实，萧乾走的那天，我也悄悄地跟到码头上，原想跳上船，和他一道走的。可我看到有四个掖着手枪的汉子守在码头上。当时的情势是：他一个人走，他们就会放他走掉。如果我也上船，他们就会对他下毒手，把他干掉。所以我没敢上去。”
我原是想同她——一部描写初恋的小说中的女主人公谈谈往事的，看来她更关心的是尽早摆脱今天这种狼狈境地。她面无表情地说下去：“我已经是奔八十的人了，不能老这么孤身下去呀。所以光解决我一个人的住房问题还是不行，总得把儿子一家搬来。万一我得了急病，也有个照应呀。”
我对她说，几年前我们的住处比她今天强不了多少。我相信她也会有得到妥善安置的那一天。临告辞前，我和她合拍了一张照片。她把我们送到学校大门口。刚走出两步，一回头，她已不见了踪影。我立刻想，这可是位果断、麻利、不拖泥带水的女性。她有的是一颗不向命运低头的倔强灵魂。
第二天晚上，我又放弃了去汕头大学看潮剧的机会，独自在宾馆等小蔡。他将替我取来曙雯写的材料。
八张白纸上，她用朴素的文字毫无怨艾地写下了自己布满荆棘的一生：在七十七年的生涯中，这位老教师把最好的年华献给了人民的教育事业。她的要求不高，只希望在垂暮之年，有个安身之所。
站在招待所的阳台上，望着对岸镀了一层银光的蜈蚣岭，我陷入了沉思。
我原是怀着一股子浪漫情绪来游历梦之谷，并访问书中的女主人公的，然而迎接我的却是多么严酷的现实呀！一个当了一辈子小学教师的妇女，而且在艰难的岁月里还曾为革命尽过力，晚年却过得这么孤，这么苦。我欷歔，我慨叹，我为她大声疾呼！
一九八七年二月二十五日于闽江之畔
……
书单推荐
