我深渊如天神切下的一刀，把坎尼普从中间劈成两半。五六座真正的桥梁，用厚重的石头和钢铁交织而成，从崖顶伸出，横跨深渊，高悬在空荡荡的半空中。另外，在深渊低处，两边崖壁比较贴近的位置，还有无数用铁链和绳索搭成的临时索桥。坐在崖顶边缘，城市的历史可以看得一清二楚：废墟一层一层又一层，重重叠叠，到了最底层，就连远古建筑也湮没在岩石当中，只剩零星裸露的拱门和绿锈斑斑的青铜器具。从龙族及更早的时代至今，坎尼普屹立的这块土地上一直有城市，它总会在前一座城市的残骸上萌芽生长。即使到了今天，十三个种族中最穷困的男男女女仍居住在城市的血肉深处，以暗无天日的洞窟为家。而那些地方，曾是前人的储藏室和舞厅。
“你从没考虑过排水沟的问题。”斯密特望着外面灰蒙蒙的空气说。
“我相信没有。”叛教徒一边脱下斗篷一边说，“为什么你觉得我应该考虑？”演员们在紧靠深渊的一个大院里躲雨。马车门都开着，但舞台还没放下。卡莉背倚车轮，盘腿坐在地上，正往一条蓝色长裙上缝珠子。他们今晚准备演《新娘荒唐事》，剧中的帕提亚夫人要穿这件略显浮夸的礼服。桑达和贺尼特在房后排练，他俩手持木棍，脚踏舞步——正是剧中卫队长背叛安森?阿兰森的最终一战。新人演员查丽特?苏恩坐在一边，双手压在大腿下，嘴唇喃喃翕动，仿佛在祈祷。她一脸焦虑，惹人怜爱，毕竟今晚是她第一次出演《新娘荒唐事》。麦克尔不见踪影，大概跑到市场上买肉和鱼、跟小贩讨价还价去了。时间还早，等他回来再做准备也绰绰有余。就是这阴郁的天气，搞得天色
好像很晚了似的。
“哎，你想想，”斯密特朝雨水点点头，“建造一座城市，真正的要点在于掌控自然，不是吗？这场雨可能看着不算大，但坎尼普是座大城市，全加起来雨水就多了。就是眼下，你看看，像不像神祇把整条河竖起来了？这么多水，总得找个去处吧？”
“大海，大海，无垠的大海，”叛教徒引用两年前演过的一部剧里的台词，“正如万川归入盐浪，世人亦终有一死。”
“那是当然。”斯密特揉着下巴说，“可重点是，它该如何认这儿流到那儿，不是吗？”叛教徒露出微笑。
“亲爱的斯密特，我相信，你刚刚说的是个隐喻。”演员故作无辜地眨眨眼。
“是吗？我还以为我们正在讨论排水沟呢。”叛教徒笑了。他带着这个小小的剧团环游世界，至今已有十五年。他们曾为国王和野蛮强盗表演。在十三人种中，他调教过八个种族的演员，有过三个种族的情人。他是吉特师傅，全名吉特普?罗克马特，这是他更早之前为自己起的名字，那时，他刚从一个由沙漠岩石和疯狂组成的子宫诞生到这世间。他扮演过上千角色。如今，但愿老天保佑，让他还有时间再扮演一个。最后一个。
“卡莉？”叛教徒说，“说句话。”
长发女人点点头，将针收进袖口，把一把珠子小心翼翼地放到礼服的杯形皱褶里。那个位置看似随意、未经思索，但没有一颗珠子能逃脱。叛教徒微笑着点点头，漫步进公共院落里的另一个棚子。那儿除了一个冷冰冰的铁火盆和一张石头长凳，别无他物。砖块铺成的地面有一部分被雨打湿，原本浅浅的红色和绿色变得厚重，像涂了瓷漆。他坐在小长凳上，卡莉坐在他旁边。
是时候了。悲伤已在心中压抑了好几个星期，再也无法置之不理。几个月前，在奥利瓦港一间酒吧大厅里，当他第一次听说女神的旗帜在安提亚飘扬，恐惧之火便已点燃，到如今更是成了他的老伙
伴。悲伤是后来才出现的，他一直尽量把它推到脑后，时刻告诫自己，才能把喉间的梗塞和胸口的负担压下去。现在，他再也压不住了。
“吉特师傅？”卡莉问，“你在哭？”
“当然没有。”他回答，“男人若只会流泪，我们认为那太丢面子。”卡莉伸出手臂，抱住他的肩膀。如同水手远航前喝下最后一口新鲜的淡水，吉特竭力记下身边人的感觉——贴在颈后的手肘的弯曲
度、肌肉的切实重量、马鞭草和肥皂的香味。他颤悠悠地深吸一口气，点头表示感谢。过了很久，他才能说出话来。
“我相信，我们需要再找一个演员。”他说，“要年长的男人，身量厚重些，能演父亲的角色，也能演恶棍，例如福克斯大人和魔王奥库斯之类。”
“你的角色。”卡莉指出。
“我的。”
雨丝细如针，敲打在头顶的茅草棚和棚前的砖石上。外面假剑挥舞发出的敲击声，还有挥剑男孩发出的哼哼声。贺尼特加入剧团的时间比卡莉更久，斯密特演过的角色比卡莉更多，但卡莉能够领导他们。他走之后，如果还有谁能把这小小的流浪家庭凝聚在一起，那就只有卡莉。
“出什么事了？”她问。
“我觉得，有些事我必须去做。”他回答。
“我们可以帮忙。”
“我相信你们会的，可是……”
“可是什么？”
叛教徒扭过身，直视她的双眼。卡莉的手臂从他背上滑下。她的双瞳跟头发一样乌黑，而且很大，让她看起来比实际更年轻。叛教徒依然记得，七年前，在自由城邦玛西亚的那个夜晚，他第一次见到了在公共广场跳舞卖艺的女孩。那时她还是个刚长成的大姑娘，野性、饥渴、不相信任何男人。天赋和野心如同烈火的热量，从她身体里散发出来。奥珀尔曾警告他，这个女孩可能会招惹麻烦，但也同意代价是值得的。如今，卡莉已经长成完全成熟的女人。叛教徒心想，也许这就是养育女儿的感觉吧。
“我担心，如果要同时照顾你们所有人，我就无法完成我要做的事了。”他说，“你们就是我的家人。我觉得，只要我心里想着你们个个都平安无恙，那么其他一切我都可以牺牲。”
“听起来，你预计付出的代价。”她说。
“是啊。”
卡莉叹口气，唇边露出扭曲的微笑。每次她遇到麻烦，这种微笑便会出现。记住它，叛教徒告诉自己，记住她扭嘴唇、挑眉毛的样子。牢牢记住。用心去记。
“唉，讨厌。”
“不管怎样，离开你们，我真的很难过。”
“你心里有适合那些角色的人选吗？”她问。
叛教徒能看出她内心的痛苦。他背叛了她，遗弃了大家，但卡莉没有埋怨他，就像她不会切掉自己的脚趾。他真希望能握住对方的手，可是卡莉已经定下了谈话的调子，叛教徒没有驳回她的立场。再也没有了。
“有个剧团在北方巡演，叫‘帕尔林?乐贺和塞巴斯?贝林’。三年前，他们发生过两个成员争演同一个角色的事。你去找他们，也许能挑一个已经熟悉台词的演员。帕尔林是哈维金族，如果你带他到南
方，说不定还能增添点异国风情。”
“那我四处打听一下吧。”她说，“你什么时候走？”
“今晚。”叛教徒回答。
“非得一个人吗？”
叛教徒迟疑了。这个问题的答案他还没想好。他面临的是个不可能成功的任务，注定会失败，正如它注定要来一样。他的牺牲属于他自己，所以十分容易。但要求别人同他一起自愿赴死，可就不像请人求帮忙那么简单了。然而，既然关系到成功与失败、世界的救赎与灭亡……
“也许不是。”他说，“有个人或许能帮上我，但那人不在剧团里。”
“要是我打听那让你不得不走的神秘任务究竟是什么，是不是太过分了？”卡莉问，随后又自相矛盾地说，“但这是你欠我们的。”
叛教徒舔舔嘴唇，为他从未说过的话——即使是对自己——寻找言辞。找到之后，他“呵呵”笑了。
“也许听起来有点浮夸。”他用一根长长的手指捋着胡须。
“说来听听。”
“弑神。”
书单推荐
