有人说，本书是卢梭一生的写照，是一部为自己的成功经历而作的传记，他的忏悔只是为展现自己，并不为那些中伤和攻击他的人；也有人说，本书只是卢梭纯洁灵魂在与污浊世俗艰难抗争中保持高昂姿态的见证，是一部理性分析、解剖自我成长经历的思想实录；更有人说，这是一部面对背叛与迫害，在逃亡人生中即便是体无完肤也要斗争到底的血泪辛酸史……
卢梭的忏悔犹如一面镜子，每个人都能读出不一样的滋味，只因它触及灵魂。
卢梭（1712-1778），法国18世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱。著有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。
束光辉，多年来一直从事文字翻译工作，喜读哲学类著作，尤其对卢梭的作品极为喜爱，曾参与编译多部哲学著作。
第一章
（深入灵魂）【1】
我接下来要进行的是一项伟大的事业，这项事业以前没有人做过，以后也不会有人效仿。因为我要揭穿一个人的真面目，将他的一切都完完全全地向世人展示，而这个人正是我自己。
只有我才能有如此作为。我对自己和别人的内心都有着深刻的认识。我天生就与众不同。我敢说，我和这世上所有的人都不一样。虽然我未必比别人优秀，但我至少跟他们不同。大自然造就了我，随后便把用来造我的模子打得粉碎。它这种做法是否正确，得等大家读完了我这本书才能进行品评。
无论末日审判的号角何时响起，我都敢手持这本书，走到审判者的面前，大声对他说：“我这一生所做过的事，思考过的问题，以及我的为人，全都记录在书里。无论善举还是恶行，我都如实道出。对坏事不加隐瞒，对好事不进行增添。虽然我可能会在书中的个别地方加一些微不足道的修饰用的句子，那也不过是为了填补我记忆中的空白。我有可能把自认为真实的事当成了事实，但我肯定不会以假当真。我的为人如何，我就怎样去描述：若我行为卑鄙，就写出我的卑鄙；若我行为高尚正直，也如实写出我的高尚和正直。我要向大家展示我的内心，让众人看个明白。全能的上帝啊！请将芸芸众生都召唤过来听我忏悔吧！让他们为我的卑鄙无耻而叹息，为我的胆小懦弱而羞愧。同时，让他们也能像我一样在您的面前说出内心的一切，但我想没有人敢跟您说：‘我强于此人！’”
1712年，我在日内瓦出生，我父亲是伊萨克·卢梭，我母亲是苏珊娜·贝尔纳，他们都是普通的公民。我祖父微薄的遗产被十五个子女平分之后，我父亲得到的那份就少得可以忽略不计了。我家全靠我父亲经营的一家钟表店支撑。我父亲的手艺不错，在业内是很有名的。我母亲是贝尔纳牧师的女儿【2】，她家境小康，又聪明貌美，我父亲花了很多的心思才得以跟她结合。他们青梅竹马，八九岁时，两人就常在夕阳中的特耶林荫道上漫步。等到了十岁，两人更是如胶似漆。他们心心相印，那份从小就建立起来的感情日益加深。这两个禀性温和、重情重义的人却一直在等着一个时机，都等着对方先向自己吐诉衷肠，以求缔结婚盟。如此看来，倒不如说是这个机会在等着他们两个了。虽然看起来命运是在折磨两人的爱情，但两人却感情日深。我父亲因为得不到母亲而愁肠百结，辗转难眠。我母亲建议他出去走走，或许就能将她淡忘。但我父亲出去旅行一圈，回来之后那份感情反倒更加炽烈。我母亲在他眼里仍旧是如此地温婉和忠贞。经过这一番波折，两人发誓永不分离，相爱一生，上天对两人的誓言也赞许有加。
我舅舅嘉布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一个姑姑，但我这位姑姑却有个要求：只有让他的哥哥（我父亲）娶了我舅舅的妹妹（我母亲），我姑姑才同意嫁给他。爱情的力量是伟大的，终于，两对新人在同一天举行了婚礼。由此一来，我舅舅同时也成了我姑父，他的孩子跟我也成了姑表兄弟的关系。一年后，两家人各有子嗣，但后来因为搬家，来往就少了。
贝尔纳舅舅是个工程师，以前在帝国【3】的军队中工作。后来在匈牙利欧仁亲王府中当差，在贝尔格莱德一战中立下了卓绝的战功。我的父亲在我唯一的哥哥出生之后便出去谋生了，他受聘于君士坦丁堡，成了宫廷的钟表师傅。这段时间，我母亲因秀外惠中【4】吸引了一大批男人，特别是一个叫德·拉·克洛苏尔的法国驻日内瓦专员最为痴情。他爱慕我的母亲，感情真挚热烈，直到三十年之后，他还十分动情地跟我提起她。但我母亲非常忠贞，从不受这些诱惑的影响。她出于对丈夫的爱，写信催我父亲快些回家。我父亲便立即放下手头的一切，匆匆赶了回来。而我就是他这次回家之后的结果。十个月后，我带着疾病来到了人世，而我的母亲则在生产中死掉了【5】。不过我的出生，却只是我这一生中无数个不幸的开始而已。
我父亲中年丧偶，万分悲痛，我不知道他是如何忍受这种痛苦的，我只知道他对我母亲念念不忘。虽然他总是把我作为思念妻子的寄托，但他却无法忘记也正是我使他痛失爱妻。每一次他在叹息声中紧紧拥抱我的时候，我都能感觉到，在他的抚爱里夹杂着伤痛和遗憾，这也让我觉得这份父爱更加深厚。他常对我说：“孩子，咱们聊聊你母亲吧？”我便立刻说道：“好吧爸爸，不过咱们又要大哭一场了。”每当听到我这样说，他都会立刻泪如涌泉。他语声哽咽地说道：“把你的母亲还给我吧！也好安慰安慰我！孩子，如今也只有你才能替代你的母亲，来填补我内心的空虚和寂寞。我如此爱你，就因为你是你母亲临死前生的孩子啊！”母亲去世四十多年后，我父亲死在了我继母的怀里，但他嘴里却一直念着我母亲的名字，而内心深处也始终留着我母亲的音容笑貌。
我的父母如此多情，在他们的各种禀赋中，我所得到的，也只有这颗多情的心。但这份情怀虽然让他们收获了幸福，却是我一生苦难和不幸的根源。
我刚出生时险些夭折，没人认为可以养得活我。我还天生患有一种疾病，这病随着年纪的增加愈发严重。虽然现在症状时有微减，但只是对我另一种方式的折磨罢了。我父亲的妹妹【6】温和善良，聪明智慧，我是在她无微不至的照顾之下才活过来的。我写到这里的时候她还活着，但已至耄耋之年，却还得照顾比她年轻但酗酒伤身以致卧床不起的丈夫。姑姑，我不怪你救活了我，我自责的是，不能在你年老时报答你当年对我的养育之恩。还有给我接生的产婆雅克琳娜，这亲爱的老太太也还活着，而且精神抖擞，体格硬朗。她在我出生时亲手为我扒开眼睛，看起来还会在我死掉的时候再次亲手合上我的眼睛【7】。
我思想的形成要落后于感觉，这是全人类的共同命运。我对这一点体会尤深。五六岁之前我不知道我做了什么，也想不起来我是如何学会读书的，我只能想起我早年读过的书，和这些书对我产生的影响。我就是从那时起便开始不断刻意培养自己读书的兴趣的。我和父亲每天晚饭后，便阅读我母亲留下来的一些小说。起初不过是想通过这些有意思的故事练习阅读能力，但后来便上了瘾。我们两人日夜不停地轮流看书，一本书不读完就不停手。有时候窗外都传来早晨燕子的叫声了，我父亲才反应过来，郝然说道：“咱们该去睡了，你看我，好像比你还像个孩子呢！”
照这个读法，我的阅读能力和理解能力很快就提高了一大块，我还从中体验到了其他同龄人体会不到的和情欲有关的内容。虽然我还不能深入地去理解事物本身，头脑中也没什么清晰的概念，但却已经对相关的各种情感颇有体会了。这些频繁刺激着我的杂乱情感，虽然尚未破坏我的理智（当时我还没什么理智），但却塑造了我另一种独特的理智。我对人生那些荒诞怪异的念头便都根源于此，而且终生也没能通过丰富的阅历和反复的自省将之彻底改变过来。
1719年的夏末，所有的书都读完了，入冬之后便又换了一批。看完母亲的那些书，我和父亲便开始看外祖父留给母亲的书。我外祖父是一位颇具鉴赏力的博学多才的牧师，当时社会上时兴藏书，外祖父便收藏了很多质量上乘的书，所以我能幸运地看到了不少好书也就不足为奇了。像勒絮尔所著的《教会和帝国史》、博絮埃所著的《世界史讲义》、普鲁塔克所著的《名人传》、纳尼写的《威尼斯史》，还有奥维德写的《变形记》、拉布吕耶尔的作品集，以及封特奈尔写的《关于宇宙多元性的谈话》和《死人的对话》等著作，此外还有莫里哀写的几本名著，全都被搬到了我父亲工作的地方。每天我父亲干活的时候，我就在一旁给他读这些书。我对这些书兴味极浓，恐怕同龄人里没有谁会如此热爱读书。我最喜欢的作者是普鲁塔克，常捧着他的书看个没够，以致我对小说的兴趣都淡了很多。而且，我对阿热西拉斯、布鲁图斯和阿里斯提德的喜爱【8】，很快便超过了阿隆达特、阿塔梅纳和朱巴【9】。我那热爱自由与共和的思想、固执清高的性格以及不愿受他人约束与奴役的态度，都根源于这些情节生动的书，以及我和父亲关于书中内容的探讨。但我一生中却总会因这些个性、思想不能痛快酣畅地表达和张扬而感到痛苦万分。罗马与雅典在我心中常驻，仿佛我跟罗马和希腊的伟人是生活在一起的一样。再者，我一出生就是共和国公民，而且我父亲也非常爱国，我便效仿我父亲，心中充满了爱国情怀。我甚至以希腊人或罗马人自居，常将自己代入到每一位英雄的故事中，仿佛我就是那个英雄。我常被那些忠诚武勇的人物形像所感动，每当读到忘情之处，我便目光如电，拍案击节，高声喝彩。记得有一回吃饭时，我边讲西伏拉【10】的传奇故事边表演他的动作，竟然也把手伸向了火盆，把大家吓得不轻。
……
书单推荐
