爱有失落时

定　　价：45 元

丛书名：未读·文艺家

• 作者： 马修·奎克
• 出版时间：2016/11/1
• ISBN：9787550286351
• 出 版 社：北京联合出版公司

• 中图法分类：I712.45 
• 页码：384
• 纸张：胶版纸
• 版次：1
• 开本：32开

内容简介

四个性格迥异、各怀心事的人，狼狈不堪地相逢，于是一段哭笑参半、变数不断的故事开始了……
把枪口对准丈夫的女人——枪声一响，覆水难收。波西娅已经为他赔付了整个青春，还要为他断送未来吗？ 
固执求死的疯狂教师——内特?弗农曾全身心地投入工作，可回报却是，拐杖一根，孑然一身。
时日无多的老修女——梅芙?史密斯不怕死，她怕的是，至死都得不到儿子的原谅。
隐匿着黑暗秘密的大叔：爱情来的时候，像拨云见日，叫人猝不及防。可是，查克该如何向心爱之人坦白黑暗的过去呢？

编辑推荐

★ 并肩J.K.罗琳、斯蒂芬?金、乔治?R?R?马丁跻身好莱坞十大有影响力的作者，马修·奎克再出佳作。
★ 继《乌云背后的幸福线》之后，再造版权、IP争抢之势：售出近20国版权，艾玛?斯通 担纲同名电影女主角
★ 斩获包括美国笔会/海明威文学奖在内的各类大奖，不负众望，感染全球数上百万读者。
★ 《华尔街日报》《太阳报》《波士顿环球报》等多国媒体赞不绝口。
★马修·奎克把人生各种各样的失败写进故事，然后在混乱不堪的狼狈中演绎出不死的热爱，提醒人们：选择做一个怎么样的人，你就会成为什么样的人。所以，千万别在难过的时候放弃努力，止步不前。

作者介绍

      美国人，《纽约时报》畅销书作家，2004年开始专职写作，处女作《乌云背后的幸福线》(简体中文版译名为《闪开，让我拥抱幸福》)大卖，由它改编的电影大热，斩获多项奥斯卡大奖。截至目前为止，他已经出版了7本小说，皆已售出影视版权。2016年，马修·奎克入选“好莱坞极有影响力的25位作家”，位列第7位，以绝对优势赶超吉莉安·弗琳（《消失的爱人》）、宝拉·霍金斯《火车上的女孩》和莉安·莫利亚提《小谎言》。他擅长构建大起大落的情节冲突，用平浅的文字纵深剖白人物的内心，传达“人可以被毁灭，但不能被打败”的海明威精神，激发人们对更美好生活的热望。他的作品先后被翻译成30多种语言，斩获各类文学奖项，其中包括美国笔会/海明威奖。

目 录

Part 1 波西娅?凯恩
现实真是讽刺，最先开口说要在一起的人，最先退出了你们共同的家。也不知从什么时候起，我们已经忘了爱，忘了梦，忘了做自己。
此刻的波西娅?凯恩正躲在衣柜里，时刻准备着扣动扳机，一枪崩了眼前这个背叛她的男人，终止滑稽人生……
Part 2 内特?弗农
到底需要多大的决心，才能对伤害说原谅？
自从经历了那次闹剧——一个学生公然挥起棒球棍，打断内特?弗农他的骨头——几乎忘了活着的意义，他想死，每天都想从残缺了的皮囊里解脱。
他是那么全身心地投入工作，对学生负责，可结果呢？拐杖一根，孑然一身。
Part 3修女梅芙?史密斯
“我在这个世界上有未竟还之事吗？”梅芙?史密斯问自己。
“再和你联系一次，就一次。求你了，内森。”她在写给儿子的信里诉说自己的无奈、牵挂和悔意，一封又一封，一遍又一遍。
可是，真的来得及吗？有些事，一旦错过了，就永远是遗憾。
Part 4 查克?巴斯
再遇到波西娅?凯恩前，查克?巴斯从没想过他们会有交集，更没奢望过这个漂亮的女人会成为他人生的一部分。毕竟，他是那么普通，还有一段不为人知的黑暗历史。
爱情就这样发生了，像拨云见日，叫人猝不及防。
尾声 如果还有爱，不爱多浪费

文 摘

Part 1 波西娅?凯恩
现实真是讽刺，最先开口说要在一起的人，最先退出了你们共同的家。也不知从什么时候起，我们已经忘了爱，忘了梦，忘了做自己。
此刻的波西娅?凯恩正躲在衣柜里，时刻准备着扣动扳机，一枪崩了眼前这个背叛她的男人，终止滑稽人生……
摧毁我的其实不是肯和他最新一任小情人的风流韵事，而是一年多以前他漫不经心说出的一句简单评语。
我不记得是为什么开始的，但我又在写小说了，就像从前上高中的时候一样。起初只是兴趣。在肯出门不管干什么去的时候，一件用来消磨时间的事情。可后来我真的开始有了点儿感觉。我写出了几篇未经润色的关于我母亲的私人作品，而且我觉得似乎有成功的希望。所以我开始寻思有朝一日是不是能有机会出版。当然了，一开始我一点儿也没有告诉肯，然而有一天晚上，在我们最爱的餐厅吃晚饭的时候，在我喝了香槟、满怀憧憬的时候，我不经意地说起，自己一直在写作，或许出版一本小说是我的人生目标——一件我从最喜欢的高中英语老师的课堂上就开始暗自渴望的事情。说话的时候，我能听见自己言语之间回荡的激动，也感到自己正在逐渐变得脆弱——仿佛这是第一次让肯见到了真正赤裸的我。
我说完之后，清晰地捕捉到对面男人的假笑。他低头打量着他的晚餐，然后说：“去试试吧，宝贝。”
“你刚才为什么皮笑肉不笑的？”我问。
“我没有，”肯回答。
“你笑了。为什么？”
“你应该这么做。写你的小书。”
“小书？什么意思，肯？”
“我不知道，波西娅。”他又敷衍地笑了起来，现在直视着我。“就是有时候你得知道自己是谁。”
“那我到底是谁呢？”
“你是我老婆，”他回答，每一个音节都压得我动弹不得。
“这么说你老婆就不能哪天也出版一本小说了？”
“你并非文学家庭出身，对吗？现在你周围也完全没有那样的人。”
“这和我写小说有什么关系？”
“你连大学都没毕业，波西娅，”肯一边说一边用刀切开他的鸡扒。“你和我根本不是写书的那种人，我说错了吗？我不想眼见着你对一件永远不会发生的事情燃起希望。仅此而已。我知道你有多情绪化。无论如何，你当小说家也太漂亮了点儿。”
我恨你，我心想，但我没有说出来。
毕竟，那天是我们的结婚纪念日。
后来，那天晚上我甚至还让他和我做了爱，用他喜欢而我讨厌的方式。
女权主义万岁！
从前他小看过我那么多次，但不知为什么，那天晚上，当他在我身体里面高潮的时候，有什么东西改变了。
我心里相当清楚，我当时当下就必须从他身边逃走——情况不会好转，他正在慢慢杀死我身上所有的优点——然而鼓起勇气放弃经济上的保障，并且找机会逃跑花了一点儿时间。特别是因为在我们结婚之前，肯让我签了一份滴水不漏的婚前协议书，所以离开他就意味着社会地位会立刻，而且很可能是永远地降低。
为什么今天晚上我逃跑了？
为什么腐烂的树枝有一天轰的一声掉到地上了？
万事万物都有临界点——就算是女人也一样。
而且我也勇敢地喝醉了。
“我记得马娅?安杰卢 从没获得过一个大学学位，”阿方索在全美航空的航站楼前把车停下的时候，我说道，“但是我在什么地方读到过，她有五十多个荣誉博士学位。五十多个。”
阿方索换挡停车，然后转过身来面朝着我。“您没事吧，凯恩夫人？”
“怎么了？”我反问他，不知为何不停地眨眼。
“我没法不注意，这一路上您都哭得非常厉害。您现在也还是在哭。我知道这与我无关，可我就是觉得这样不太对劲，凯恩夫人。”
我望向窗外，凝视着汽车和出租车从路旁驶离。“嗯，所有值得去做的事情都伴随着痛苦。”
他把手伸到后面，递给我几张纸巾，我接过来的时候，他问道：“您确定要我就这样把您留在这里？”
我抹了抹眼睛然后说：“你知道你无所作为的时候会发生什么吗？什么都不会发生。我的高中英语老师很久以前这么对我说过。他是对的。”
Part 2 内特?弗农
到底需要多大的决心，才能对伤害说原谅？
自从经历了那次闹剧——一个学生公然挥起棒球棍，打断内特?弗农他的骨头——几乎忘了活着的意义，他想死，每天都想从残缺了的皮囊里解脱。
他是那么全身心地投入工作，对学生负责，可结果呢？拐杖一根，孑然一身。
我继续自己的烟酒致死计划，一小时不到就喝下了一整瓶黑皮诺，还抽完了大半包百乐门特醇。
尽管我努力忘记波西娅?凯恩，却还是情不自禁地好奇，为了让我重回课堂她会做些什么。
我们就是柏拉图式师生版的《金玉盟》 ，她是黛博拉?蔻儿，我是加里?格兰特。她会把我带到帝国大厦的楼顶，让我从钢丝网眼铁栅栏里扔出一只纸飞机，想办法象征性地抹去生活中无数的艰难困苦吗？
那幢大楼顶上到底有没有钢丝网眼铁栅栏呢？
为什么我人在佛蒙特州，却还要去想那幢楼呢？
我想象着波西娅?凯恩安排了些什么，寻思着有没有什么事情是我在死之前确实想要做的。我打定主意，自己真的很想学会该怎么吐烟圈，因为我以前从来没有吐过，连试都没试过，而旧时电影里的演员们这么做的时候，看起来总是那么酷。
这就是我的临终遗愿——吐烟圈。
为什么不呢？
这就像是去见某个当下最火的流行歌星，或者是去迪士尼乐园一样合乎逻辑。如果你真正分析一下临终遗愿的本质，你就会知道它多么的随意武断和——我们就直说了吧——愚蠢可笑。
就好像，假如你真的有机会做成最后一件事的话就能让你对自己生存的终结少些遗憾似的。这样或许会令你深爱的人好受一点儿，于你自己的结局毫无帮助。况且我已经没有深爱的人了。
我吸了一大口手上的百乐门特醇，把双唇变成一个O型，学着我见过的黑白电影里的明星们那样，开合我的下巴，后推我的舌头，几个完美的烟圈就迸出了我的嘴。
一开始，我惊讶于自己如此轻而易举地就做到了。
接着我又有点儿失望，因为只费了那么点儿力气，看上去几乎根本不像是什么临终遗愿。
这有什么意思呢？
既然我已经决定要结束自己的生命了，那还干坐着喝酒抽烟又有什么意思呢？
为什么要拖着呢？
我上楼走进客卧，抽出那几本出于某种我说不出来的原因而保留下来的旧相簿，端详着母亲成为修女之前的照片。那时候只有她和我，她还没有把耶稣变成她的“丈夫”。
我内心深处的某种本能感到非常遗憾，没有机会向那位老太太说声再见，但我并不想哭，或者其他类似如此哀伤的行为。
我所拥有的照片是相当典型的母子合影，大多是在生日庆祝，圣诞节和复活节晚餐，度假以及类似的场合拍下来的。我肯定一模一样的照片你们都有，只不过你们和你们自己的母亲形象，嵌进照片上我母亲和我所在的地方而已，所以我就不拿那些具体的细节来烦你们了。
我纳闷想念自己的狗胜过想念母亲是不是错了，思忖要不要把那些信从邮政信箱里取回来，随后才记起我没有能开的车——我的卡车还在车道的尽头，撞在树上——倒有一条需要拄拐杖的残疾人，在佛蒙特州难得平整的路面上，一次至多只能走上半英里。邮局离这儿足有大概十二三英里。也就是说，我死之前没法读到母亲给我的临别赠言了。
也好，我心想，因为那多半是些引人内疚的，关于我灵魂的夸夸其谈，假如我不相信她所相信的东西，最后就会下地狱。我笑了，因为我曾经下过地狱，在一条长得像鲍勃?罗斯的玩具贵宾犬的帮助下又活了过来。又或许，地狱就是在你的狗自杀之后独自活下去。
“娘炮，”波西娅这么叫我。
波西娅?凯恩哪是什么女权主义者，居然会用带有性别歧视的词。
可说不定，我在努力解决自己问题的时候确实缺乏男子气概。我感到自己的双颊开始发烫，伴着某种激素诱发的自尊和体面感，至少自杀是一种实际行动，而我什么也没做。
我在药柜里找到了一瓶几乎装满的阿司匹林，一瓶奈奎尔，一瓶过了期的扑热息痛，那是我做物理治疗的时候留下来的，一些通便剂，几片止泻药片，还有一点儿美乐士 。
在厨房里，我把所有的药片丢进一只酒杯里，把看上去有些奇怪的绿色奈奎尔，倒在五颜六色、拳头大小的药片球上，接着从卧室里拿了一张母亲的照片一张阿尔贝?加缪的照片。
照片上他笔挺地坐着，一只眼睛闪闪发亮，探头望着日落时分的池塘。池水被暮色照得灿烂辉煌。
母亲正在为她美味的大黄馅饼 做自制的饼皮，她俯身靠向一根木制的擀面杖，左脸颊上有一道面粉印，金色的头发松松地向上挽成了一个髻。
回到厨房里，我把两张照片分别放在我那杯但愿能够致命的鸡尾酒两旁。“阿尔贝?加缪，约定了就要遵守。妈妈，这是为了彻底证明你错了，你的上帝是个谎言。”
我把玻璃杯举到唇边，打算尽可能快地把里面的东西全部吞下去，暗自希望许多药片已经溶解了，我不太确定自己究竟在干什么，不知道能不能抬一次手腕，就让这半液体状的绿色混合物落进胃里，再忍住一段时间的呕吐反应，让它们留在那里——不过就在杯沿碰上我的嘴唇之前，厨房的大门砰的一声猛然打开，我失手打碎了杯子。
黏稠的液体和湿答答的药片泼到了桌上，仿佛一场小小的暗绿色海啸，卷满了药片形状的残骸。
波西娅看清了现场，仔细检查我那杯致命鸡尾酒里面的东西。“你在干什么？”
“你在干什么？”我反问道。
“你真的要自杀？真的？”
“这一点我说得还不清楚吗？”
她大步走向我，把手举到头的后面，然后狠狠地掴了我一个耳光，让我的脑袋都转了九十度。
“混蛋！”她大喊。
我用手掌摸了摸面颊。“哎哟！”
她更用力地打了我另一边的脸。
“你干什么要这样？”我嚷着，“很痛！请你别再打我了！”
“混蛋！”她越发高声地尖叫起来，“混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混蛋！混！！！……蛋！！！”
随后她开始用两只手同时打我的脸。“你撒谎！你告诉我们要乐观积极！我相信你！我信任你！混蛋，你要对你的学生负责任！混蛋，你要对你自己负责任！”
“为什么？”我吼道，“为什么？要是你能告诉我的话，我会感激不尽的。我只是一个高中英语老师。没人在乎！根本没人！这个世界对高中英语老师一点儿也不在意！为什么随便什么人都要对他负责任？我有什么责任？”
“要做一个好人！因为你改变了许多孩子的人生。因为我们相信你！”
“胡扯，”我回答，“我让你和其他人了解文学名著，帮你们进大学。给了几条关于人生的建议——多半都是陈词滥调，你们翻开贺曼的卡片 很容易就能找到的。然后你们所有人继续我行我素，完全忘了——”
“我们没有忘！我就在这里！”
“是我妈妈让你这么做的，不这么做你会觉得内疚，而且——”
“你相信自己教给我们的东西是对的！就是这一点让你与众不同。我知道你是相信的。你是相信的！”她往我胸口捶了一拳，重得让我咳了起来。“你没法假装信念。没法在十几岁的孩子们面前假装，你没法假装！”
“别再打我了！”我大叫。
她又揍了我一拳：“骗子！”
“什么？”
“因为生活艰难了一点儿就喝奈奎尔吞药片。你什么都不是，就是个懦夫！”
“你现在满口脏话，十足的麻木不仁。”
“你现在就是个娘炮！”她嚷着回嘴，接着又打了我大概十几下，直到我感觉脸上就快要流血，耳朵也嗡嗡地响了起来。
我开始回想起埃德蒙德?阿瑟顿袭击我的那一天——铝制球棒打断我的骨头，把我的手肘和膝盖骨像餐盘一样砸碎，埃德蒙德眼中的恨意——再度经历这一切，焦虑涌满了我的全身，直到控制不住，我开始落泪求饶。“求求你！别再打我了！求你了！住手！我受不了这样的事情再发生一次！”
我伸出手抓住她，仿佛一个冰球运动员在恳求终止一场必输无疑的比赛，等我反应过来的时候，我们两个都坐在地板上大哭，双臂环绕着彼此。她开口说：“你不能自杀，因为那会杀了最好的那个我，”这可不是随随便便就能说出来的话，而我说着“谢谢”，一遍又一遍，只是因为她没有再打我。
哭完之后，我们终于站起身来，默不作声地一起把红酒和药片打扫干净，然后退回到我的客厅里，坐在沙发上。
“我觉得我好像应该叫个人来，”波西娅说，“因为你对你自己来说显然是个威胁。”
“说不定我应该报警，告你侵犯人身安全，因为你刚刚闯进我家里，痛打了我一顿。”
“如果袭击没有发生的话，你就不做人类正式成员卡片了吗？”
“什么？你问这个干什么？”
“就告诉我吧。”
“我是九十年代末开始不做的，因为感觉像是在浪费时间。以前我常常花上好几天做那些卡片，但是其中有一半铃声一响就被学生丢到地上。我还有干劲做正式成员卡片的最后一年，看到几个学生在出教室的路上直接把他们的卡片扔进了垃圾箱。他们就在我的眼前把卡片丢掉了！就算他们在我脸上吐痰，我也不会觉得那么丧气。”
“你还记得查克?巴斯吗？”她百折不挠地问道，“八八年那个班上的？”
“我怎么可能记得二十五年前的一个名字，我教过的学生有几千……”
“他还把他的人类正式成员卡片带在钱包里。他是在我之前毕业的，可他还是会每天读那张卡片。一年当中的每一天他都会读你的话。你的努力，你的教诲——让他渡过了许多难关。他希望有朝一日亲口把这些告诉你。”
我觉得这可真是难以置信——一个人每天去读那张愚蠢的卡片——然而我必须承认，这让我有些激动，唤起了我内心深处的某些东西。
“好吧，”我回答，“当然了，我很高兴那些卡片帮助了几个人，但是维持一种信念需要花费很大的精力——我为什么还要拼命跟你解释这些？我现在应该已经死了。”
“可你却没有死。”
“我没有死。说对了。”
“给我一个机会，让我帮助你重新振作精神好吗？让你重新有信念？”
她的眼睛睁得大大的，是那么的满怀希望，我都开始同情她了。
我不愿意告诉这个女人，世上并没有圣诞老人。有谁会愿意呢？
“我对你的母亲承诺过，”她说，“我也打算履行这份承诺。”
“那你之前为什么走了？”
“因为那时候你是个十足的混蛋。”
“你为什么回来呢？”
“你对我好的次数比做混蛋的次数多。你还在好人的队伍里。”
该死，她看起来是如此充满期待，我都快受不了了。“你有什么计划呢，凯恩女士？”
“和我一起离开这里几天——就几天。让我带你展开一次冒险。”
“我们要去找海盗的宝藏吗？”
“不，我们要去找你。那个从前的你。”
“你打算做些什么呢？”
“这是个惊喜。你刚刚正打算自杀。你根本不会有任何损失！所以我们为什么不像萨尔?帕拉迪斯和迪安?莫里亚蒂一样上路呢 ？我们可以做奇妙的罗马焰火筒，在空中像蜘蛛那样爆裂！”她说着，演绎我从前挂在教室墙壁上的，那张满怀天真热情的杰克?凯鲁亚克海报 ，那时候她还是个学生，那时候我自己也无比天真。我忍住了冲动，没有告诉她凯鲁亚克是喝酒把自己给喝死的 。
“你母亲还健在吗？”我问。
“在啊。怎么了？”
“我敢说她还在囤东西，对吗？为什么你不去救她呢？把救人这件欢天喜地、扭捏做作的事情代代相传下去？”
“因为你能在教室里做到的事情，她做不到。而且不是每个人都能得救的。”
我笑了。“凯恩女士，你真是擅长美化过去啊。”
“假如你给我三天——就七十二个小时——等到结束的时候，你还是不想重新开始教书的话，那我就永远不来打搅你了。”
“假如我就给你短短的三天，之后你就会永远不来烦我了？我就能安安静静地自杀了？再也不会被打断了？你保证？”
她点点头。
“而且你也不会开车把我送到精神病院，把我关进去，对吗？告诉他们我对自己的生命安全有威胁然后把钥匙给扔掉？我可不想到头来穿着绑疯子用的约束衣，吃药吃得精神失常，像得了狂犬病的狗一样口吐白沫。”
“你疑心也太重了吧？”
“像你这样出现在这里足够让任何人起疑心的！”
“我发誓我不会带你去精神病院的。我连精神病院在哪儿都不知道！我发誓，”她说着，用食指在胸前画了个叉。
奇怪的是我居然在考虑要不要去——但或许我只不过是在拥抱荒诞。都这个时候了，为什么不呢？
“如果我同意的话，你能保证不再打我，也不叫我‘娘炮’吗？”我一边说，一边用中指和食指在空中比了一个引号。
“如果非这样不可的话。”
“你要带我去哪儿？”
“你会知道的，”此刻她正微笑着，仿佛迄今为止所发生的一切都是某个精心安排的计划的一部分，仿佛她从一开始就完全掌控了局面。
我担心自己可能会被困在她的网中，担心波西娅?凯恩是一只饥饿的蜘蛛，正在玩弄着我的感情。
可后来我们不知怎么的就说定了。
Part 3修女梅芙?史密斯
“我在这个世界上有什么未竟之事吗？”梅芙?史密斯问自己。
“再和你联系一次，就一次。求你了，内森。”她在写给儿子的信里诉说自己的无奈、牵挂和悔意，一封又一封，一遍又一遍。
可是，真的来得及吗？有些事，一旦错过了，就永远是遗憾。
……
Part 4 查克?巴斯
再遇到波西娅?凯恩前，查克?巴斯从没想过他们会有交集，更没奢望过这个漂亮的女人会成为他人生的一部分。毕竟，他是那么普通，还有一段不为人知的黑暗历史。
爱情就这样发生了，像拨云见日，叫人猝不及防。
……