本书收集了王顺健下海深圳近十多年的小说创作成果，是一次检阅。作品可以分为两个阶段，第一阶段是从小说《偷拳》开端的，有先锋试验性强的《西藏以下》，有描摹生活的《兄弟》《邢苏舒的安全期》等。从小说《深圳人》开始，进入了作者小说创作的第二个阶段。关注起个人历史与城市变革之间隐藏的关系。在现代性语境中，有意识地尝试着所谓的后深圳写作，既物质回归心灵，反补精神缺口的写作。追求文本自由和话语独立，作品强调心灵、在场和快感。
文本上，作者冒险做起下海一代人的代言人，书写当初响应特区召唤、下海闯深圳的一代人，他们的命运和今天的出路。从追求物质到渴望心灵返乡，再到反省精神断痕。如小说《四十岁出门远游》，读来充满突围意识、令人怆然泪下的现实主义作品。而《喜述和谷二房东》《公海归来》用现代主义的手法，从现实的情境出发，挖掘出一个想离家出走又无处可逃的中年男人的苦难心灵。《小茵》则是赋予文本一种间离的效应，精神上无助的主人公与在世俗世界寻找自我又无知无畏的少女的荒诞际遇。作品从来都不回避我，生活就是一个大文本，作家的文本就是在无限地接近它，我中有你，你中有我，与其假装写你，不如就来写我。每个人在这个急速变革的时代都是一个活体标本。尤其是在深圳这一座历史进程中膨胀起来的城市，人、人性的变化刻度愈发地密实。
前言
阿多诺说，分类是知识的先决条件，并非知识本身。比如城市文学，比如城市作家。而所谓城市作家就是城市出生的作家啦，城市出生城市长大，他们只能写城市文学。我记得十岁左右，有一段时间，我给弟弟妹妹零花钱是学着大人，用发工资的方式。傍晚时分，我嚷道，发工资了发工资了。他们就会围着我转，跟着我跑，虽说只有一分钱。发着发着，我就紧张起来，抽屉里我的积攒快用完了。而退职回家、重新就业的爸爸，每月只有十八元工资，只能靠在棉织厂做纺织女工的妈妈给我点零花钱了。她每月的超产奖和质量奖，我帮她记着，那种每个月因数字变化而牵动的喜悦和哀愁，是农村出身的作家未曾体验过的，尽管城市题材的文学谁都会写，但心灵的土壤，成长的背景是不同的。
我所熟悉的城市作家有王朔、张旻、王安忆、邱华栋、赫拉巴尔、卡夫卡、水上勉等，后几位是外国的。这其中我最喜欢的是赫拉巴尔。他在布拉格发明了一个词，叫巴比代尔。这个词在捷克语字典里找不到，是他的独创。直到今天，我们仍旧很难从汉语中找到某个俚语套得上巴比代尔。有人将它译成中魔的人神侃家快活神等，还是概括不了它的全貌。其实巴比代尔既是某种人，又是某种语言，某种行为，某种精神，某种特定情形下的奇特产物，到了中国，在今天，在深圳，我特别想指称巴比代尔就是暗恋、暗恋者、暗恋的城市。
所有暗恋者，都是中了魔的人。我是其中之一，我也是城市出生的作家，在精神内核我们是同构的。从小我们就和工厂有关系，跟生产分配有关系，和工资、住房、工会、食堂、托儿所有关系，和路灯、夜班、交通工具、图书室、废品收购站有关系，在共同的带有公有制色彩的名词里，我们白天走在明晃晃的阳光下，像僵尸一样游荡，我们的存在是集体的存在，面目是一样的，我们的个人就像是不存在的。只有少数中魔的人，好像在这个世界有点别样的事要做！这一小部分的人，其中就有暗恋者。我是一个暗恋者。
我是什么时候开始暗恋的呢？我曾写过一万多字的成长散文《棉织厂》，写的时候我记得自己又哭又笑，因为里面涉及最初的性和自慰，完稿至今快二十年了我也没敢拿出来发表。前些天，台湾有个奖需要这方面的素材，我无意中翻到了这篇文字，看着看着，一阵阵心潮起伏。我在这篇早期的文学记录里找到了暗恋两个字。而这一段暗恋在我三十岁左右落笔时，还是那么记忆犹新，但当我快五十岁，却已经遗忘了。因为有了文字记录，我再次和暗恋相遇，并且唤醒了那片苏北小城市的西北角，以及荒草下停转的机器、失落的厂房……
这真是有一种要成妖成仙的感觉，所有的精灵的背景全部来自于黑暗、肮脏和寂灭。在我，我的文字的精灵来自于城市暗恋。这些年来，我写了很多城市诗、城市小说，遵循着古老的操守，听命于内心世界的呼喊，一篇篇文字的背后，竟是所谓城市独有的物质暗恋。
早年的文字里，暗恋的对象，有一个叫舅奶的老人。我无意中撞开她洗澡的房门，那间小西屋里的一道白光，让我一个十岁左右的男孩子情愿死在她的怀里。舅奶是棉织厂的退休工人，我妈妈是棉织厂年轻的挡车工，我跟着她们上小夜班、白班、大夜班，在雪夜里深一脚浅一脚，我看着妈妈的大红奖状，听着棉织厂的轰鸣声长大，我帮妈妈计算着加班费，帮妈妈跑到工会里说事，在小组会上听他们发言。上了初中，我发现了一个女孩子，我暗恋起她，每天上学的路上，我总能神奇地遇到她，走在我的前后。可是她却没有感觉到我的存在。她的成绩排名总是高高在上，到了高三，我终于接近她一次，她考了第八名，我考了第九名。我知道可能是我追的办法起了作用，在高二那年，我终于忍不住开始给她写起信来，匿名信罢了。每一次都是十多页，信里有几个大词，我至今记得。我放言将来要当作家，还豪称，要为人类的进步奉献一生……我体内的锅炉熊熊燃烧，成绩扶摇直上……信中的种种迹象终于让她猜出匿名信的作者是谁了，在高考前，她集中把我写的这些信退了回来，退给的却是我们同班的另一个同学！此事被公开后，虽得老师庇护，我的世界还是电闪雷鸣，不可否认，这却是一场成功的暗恋。
因为是暗恋，我顶着秘密公开后的所有取笑，继续做我的老实人，这是我自己的事，你们为何如此忐忑，莫非我偷袭了你们的暗恋？因为是暗恋，我从来没想到要有所收获，尽管随后的大学中，我还写信给她，假惺惺地要跟她处朋友，但这不是我真心的呼喊，也许有人会说，这是我绝望的呼吁，也罢了。转而，我获得了另一位同学的芳心，以此表白我决不让一次暗恋成为一场真实爱情。
这里面深藏着的秘密，连我自己也迷糊了，要不何以称得上是中了魔的人呢，类似情形的城市男孩，有的在嗑药，有的做黑客，而我选择登高望远，我只跟着我的老师赫拉巴尔站在一起，开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美。
渐渐地，我真的做了城市作家，我写中了魔的人，写我至今还未察觉的别样的暗恋……
写蒙福的巴比代尔！
王顺健
2015年11月20日
书单推荐
