大诗人拜伦之死，全是放血疗法惹的祸？
大唐王朝的衰落竟与安禄山的体重息息相关？
萌萌的孔夫子与抑郁的屈大夫为何同人不同命？
那些贵得吓人的药物，真的值那么多钱吗?
穿高跟鞋是现代女性的新型自虐方式吗？
……
也许你已经读过一千本书，但你可能仍然不知道这本书里所讲的一切。
在高深广袤的医学领域，一知半解的人们都是容易被舆论和人性左右的“文盲”。有时候，离真相越近，我们才能越聪明。本书作者是一位富有人文情怀的医者，以其犀利的笔法、辛辣的幽默从医学角度阐释一些历史背后的真实，同时也解答了一些关于当代医疗方面普遍存在的困惑，将复杂的医学知识简单地呈献给读者，带给读者好玩、有趣、长见识的阅读体验。
自序我行医生涯的三次流泪
有一次，和实习的小学弟聊天，他对现在医生的执业环境充满担忧，对前途充满迷茫。他问我：“师兄，你对现在的生活满意吗？你想过离开这个行业吗？”
我说：“你见我哭过吗？”
学弟说：“没有，我觉得你挺乐天派的。”
我说：“那好吧，让乐天派的师兄给你讲几个我哭的故事。听完后，也许你就会对医生这个工作有更充分的认识，并找到自己坚持下去的理由。”
第一次流泪
几年前，我曾经救治过一个中年患者，他是救火英雄，在火场被烧伤。患者先是被送到当地医院就诊，但治疗效果不理想，病情迅速恶化，患者带着呼吸机滴着升压药转到我们医院。领导点名让我负责救治。
这个患者的情况非常糟糕，早期植的皮基本都没活，全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。患者入院时已经心脏衰竭、呼吸衰竭、肾功能衰竭。患者痰液里、血液里、创面上均培养出两种对当时临床可获得的全部抗生素均耐药的超级细菌。
自从接手这个病人，我就基本住在科里了，只是偶尔回家换换衣服。儿子生病住院，我匆匆去看一眼然后赶紧回医院，儿子当时拉着我的手哭着不让我走。好在他爷爷奶奶都在，家里倒不用我操心。
我就这样守在患者床边，人盯人严防死守地抢救了整整31天。
你知道什么叫危重吗？危重的意思就是：你翻遍所有的文献和教材，最后发现大家只有一个共识——这种情况很严重。
你知道怎么治疗危重病人吗？就是人盯人地严防死守；就是全副武装不眨眼地站在患者面前，用你全部的知识和智慧，不停地挡住死神不断伸出的镰刀；就是把你的心放在油锅里不断地煎熬，熬到你无悲无喜，熬到你灵台清明，熬到你终于看到那根架在两座悬崖中间的细若发丝的钢丝，然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过去而不失去平衡。
我曾经距离成功很近很近，但最终还是失败了。31天时间，我使出了自己全部的力气，用尽了我全部的智慧，批郤导窾，闪展腾挪，然而，我失败了。
直到今天，我依然能记清楚他每一个病情变化，记清楚他每一个化验结果，记清楚我每一个处理措施。我依然记得，最后接近成功时那功亏一篑的挫败和绝望。
患者去世后，家属没有任何意见，患者的孩子跪在地上给我磕了三个响头对我表示谢意。
当他们把遗体接走后，我一个人呆呆地坐在监护室，望着那张空空荡荡的床，筋疲力尽、心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中没有醒来，然而在冥冥中，我总觉得我们是亲密无间的战友，是同生共死的兄弟。
我的导师过来，拍拍我的肩膀，说：“不要难过，你做得很好。”
我低下头，双手掩面，泪如雨下。
第二次流泪
某年，我接诊了一个从外地转来的危重患者。患者身世很可怜，从小没有父亲，由母亲抚养长大，孩子长大后倒也争气，自己开了一个小工厂，不想工厂爆炸，孩子全身大面积烧伤。患者伤后在当地医院就诊，因为有严重吸入性损伤，病情一直极不稳定，全身多脏器衰竭，尤以呼吸衰竭为重，完全靠呼吸机维持呼吸。
大面积烧伤患者一般要求早期去除坏死皮肤，以微粒皮植皮等办法修复创面。但患者由于病情极其危重，难以耐受手术，手术一直没有进行。随着时间的推移，患者全身坏死，皮肤开始出现严重感染，导致病情一步步恶化。抱着一线希望，家属联系了我们，我亲自带救护车，患者吹着呼吸机被接到积水潭医院。
这段转运的过程极其凶险，患者进入我们重症监护病房不到30分钟即心跳停止，经过紧急抢救，患者的心脏才终于恢复了跳动。时至今日，我想起此事依然后怕不已，如果这种情况发生在转运途中，以救护车上有限的设备条件，患者极可能救不过来。
患者的病情非常严重，我得和患者的母亲进行一次深入的谈话。结果我刚一开口，患者的母亲一摆手拦住了我：“医生，你不要说了，你要说的那些话我已经听医生说了无数遍。情况我了解，救不活我不怨你们，但只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子，他残废了，我养着他；他死了，我也不活了。”
我无言以对。
患者当时的情况已经极其危险。患者要想有一丝活下去的机会，就必须立即手术，将患者坏死皮肤去除并妥善覆盖。但是，这个手术损伤非常大，而患者当时已经奄奄一息，随时有死亡的可能。
不做手术，必死无疑，但在患者这种身体条件下做这么大的手术，手术过程会极为凶险，极有可能出现医生最怕碰到的局面：患者死在手术台上。医生为什么怕，看看湘潭事件就知道了。
即使患者勉强在手术台上活下来，手术本身对患者也是一个极大的打击，手术后患者病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化。患者已经在死亡的边缘上，再恶化下去，极有可能就是死亡。
当然，最幸运的结果，是患者能在医生全力以赴的救治下，顽强扛过手术的打击。在去除全身大部分坏死皮肤并妥善覆盖后，在滑向死亡的深渊之前，达到那个病情的转折点，并最终得以存活。
我问患者的母亲：“赌不赌？”
患者的母亲说：“我赌，我相信你。”
我说：“那我陪你赌。”
手术结束了，患者历经千难万险终于从手术室活着回到病房。但是，和预期的一样，此后患者全身脏器功能快速恶化，心肺肾都已经衰竭，完全靠机器和药物在生死线上挣扎。
那段时间，我像红了眼的赌徒一样，24小时守在患者身边，操纵着最尖端的各种抢救仪器设备，和死神进行疯狂的搏斗，一次次把患者从死亡线上拉了回来。
我的每一个判断，我的每一个操作，我的每一个医嘱，都可能决定患者的生死。这时候的医生，就是守在生死线上的天使，就是挡在死神面前的勇士。
但是，患者情况依然无法阻挡地不断恶化。某一天的午夜2点钟，患者的血氧饱和度缓慢却难以阻止地降到了85%以下。85%是一个重要的关口，再降下去，患者的脏器就无法维持最低限度的氧供应，而此时，患者的呼吸机已经被我用到了极限，无论如何调整都没有办法改善了。
我坐在监护室的椅子上，一遍遍反复检讨我的治疗方案，最后我确信：我已经没有办法了。
我默默拿出一张死亡证明书，将患者全部信息填写完毕，只留下死亡时间一项空白。
当我放下这张死亡证明书的时候，突然听到护士喊：“宁医生，患者血氧开始回升了。”
我抬起头，看到监护仪上的数字在缓慢而趋势明确地上升，87，90，92。
患者的血压开始稳定，尿量开始增加。
我苦苦等待的转折点到来了。在距离死亡无限近的地方，死神的镰刀已经碰到了患者的咽喉，但最终擦着咽喉而过。
我们，赌赢了。
剩下的，已经难不倒我了。
患者终于恢复神智，拔掉气管套管，脱离危险，转到了普通病房。
母子相聚，抱头痛哭。
我悄悄地跑到一个无人的角落，擦掉了眼中的泪水。
很多人问我：“做医生你后悔吗？”
不后悔！
纵然前路坎坷，有怨，却无悔！
烧伤超人阿宝，本名宁方刚，现为北京积水潭医院烧伤科副主任医师。出身贫农家庭，自幼喜爱读书，16岁作为无知少年考入泰山医学院临床医学系，走上行医不归路。从此牢记《医学生誓言》，时刻以“健康所系，性命相托”自警。后考取北京大学医学部研究生，拜入烧伤大师张国安教授门下，研究生毕业后留在全国优秀的烧伤中心之一——北京积水潭医院烧伤科工作。现已经成为一名优秀的烧伤外科医生，擅长大面积危重烧伤患者抢救及各种复杂创面修复和功能重建。曾多次参加国内公共事件伤员抢救工作，并圆满完成任务。
心宽体胖，不爱运动，不吸烟不喝酒不打牌，业余时间唯喜读书，涉猎广泛，古今中外诸子百家无所不揽，尤爱文史。2013年开始以“烧伤超人阿宝”ID注册微博，科普医学常识，解说医患关系，评点医疗改革。文采飞扬，文笔流畅，时而幽默诙谐，时而犀利辛辣，时而催人泪下，深受广大粉丝喜爱。
拜伦之死与放血疗法
梅毒还是肝硬化？ ——乐圣贝多芬之死
脚气病与日本近代史
当移民遇到本地人：尼安德特人的灭绝与印第
安人的命运
大卫的丁丁到底小不小？
麻风故事
以我回春手，送你上青天
莱芒湖畔的希波克拉底与俄南之罪
从“偶尔去治愈”到“努力去消灭”
柠檬、豆芽与战争
海地独立与黄热病
“病入膏肓” ——晋景公之死
李承乾的性取向与大唐帝国的国运
明光宗朱常洛死于何病？ ——“红丸案”解析
不建烟囱惹的祸——天启皇帝为何绝后？
安禄山的体重与大唐王朝的命运
美人的鼻，郑袖的谗，楚怀王的耳屎湿还是干？
重耳是个肌肉男——骈胁重瞳是咋回事？
痒到让你不怕死——曾国藩为何纳妾？
萌萌的孔夫子与抑郁的屈大夫
武大郎与梅西
西门庆死于什么病？
从缠足到高跟鞋——女性的自虐史
药物为什么那么贵？
注射器、针头与艾滋病
拜伦之死与放血疗法
最初和大诗人拜伦男爵亲密接触，是在读大学一年级的时候，和很多大一男生一样，我那时候有两个重要任务：一个是通过英语四、六级考试，一个是追女孩子。聪明如我，找到了一个将两件事完美结合起来的办法：背诵英文情诗。
说起中文情诗高手，肯定少不了赫赫有名的大情圣柳永，而说起英文情诗高手，同为情圣的乔治·戈登·拜伦男爵则当仁不让。柳七公子的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，与拜伦男爵的“Whenwetwoparted/Insilenceandtears”简直是形神兼似，互为瑜亮。
等后来有机会读了伦哥的传记，才知道伦哥的人生是如此彪悍，如此奇葩。不仅他很奇葩，他的整个家族历史都非常奇葩。
拜伦家族的爵位来自查理一世期间，查理一世为了打内战，给支持他的军官和贵族大肆封赏了不少爵位，拜伦一世就是其中一个滥竽充数走狗屎运被封了男爵的军官。
拜伦一世没什么本事，却娶了一个漂亮老婆，而这个漂亮老婆后来成了查理二世的情妇，拜伦家族就靠这个完成了发家史。
拜伦一世没有子女，只好把这个爵位传给了他的弟弟，而大诗人拜伦六世，就是他弟弟这一支的后裔。拜伦能够继承爵位，其原因非常狗血。
拜伦的伯祖父，也就是拜伦五世，有个外号叫“邪恶的拜伦”，是个人渣中的人渣，杀人放火，无恶不作。他人渣到什么程度呢？他先是杀了自己的亲弟弟，原因仅仅是弟弟觉得自己家庄园里的野兽比他家多。然后他又当着老婆的面杀了一个车夫，老婆受不了刺激和他断绝了关系，跑回娘家去了。最后他唯一的儿子也受不了他，带着一个姑娘私奔了，而那个姑娘是他儿子的堂妹，真是老子英雄儿好汉。
儿子的出走让拜伦五世备受打击，他发誓宁可败光家业也绝不留给儿子。在他即将实现自己败光家业的宏伟目标之际，他儿子死了。拜伦五世终于幡然悔悟，悬崖勒马，准备好好培养自己的孙子，没想到孙子也在战场上被炮弹炸死了。这样一来拜伦五世就绝后了，这个爵位就传到了我们可爱的伦哥头上。
为什么爵位落到我们伦哥头上而没落到伦哥他爹头上呢？
伦哥他爹也是一个极品渣男，一辈子吃喝嫖赌无恶不作，尤其善于勾引良家妇女。伦哥他妈本来也是家财万贯的贵族，伦哥他爹把伦哥他妈泡到手之后，花天酒地败光家业，把他们娘儿俩往贫民窟一扔，继续出去骗财骗色。总算老天有眼，他爹35岁就死于非命。伦哥后来说他爹是自觉罪孽深重自杀的，对此我深表怀疑。
伦哥和母亲在贫民窟饥一顿饱一顿度日如年，终于在他10岁的时候时来运转。他伯祖父，也就是拜伦五世死了，律师把继承人一排，伦哥一夜之间成了拜伦男爵六世。
虽然拜伦家族的家业被败得差不多了，但无论如何生活得比贫民好了很多。而男爵的爵位，更是一下让这个贫民窟的孩子成了贵族，让他得到了接受良好教育的机会。伦哥后来成了大名鼎鼎的剑桥大学的学生。
伦哥在剑桥大学读书的时候，他的彪悍气质就已经展露无遗，他生活奢华，负债累累，而且极具叛逆精神。当时大学的校规规定宿舍不让养狗，伦哥就干脆养了一只熊。他把熊放到塔楼左边的屋顶阁楼里喂养，没事还经常上街遛熊。
拜伦继承了他爹的小俊脸和桃花眼，同时继承了母亲时而忧郁时而狂热的精分性格。他虽然瘸了一条腿，但非常热爱运动，身材保持得非常好。以上种种，再加上才华横溢、善于写诗，拜伦和他爹一样，非常有女人缘。
伦哥赢得了整个欧洲女人的芳心，当时欧洲贵妇人传统的必备物品就是拜伦的诗集。这些贵妇人纷纷给拜伦写诗歌、情书，并把自己的秀发剪下来寄赠给他。一位令全伦敦的男人拜倒在石榴裙下的美丽、富有的贵妇人，为了等候拜伦从住所出来，甘愿淋着倾盆大雨在街头站立几个小时。
而他自己，更是百花丛中走，片叶不放过。
拜伦完美地继承了他爹的渣男作风，而且青出于蓝而胜于蓝。很多人称拜伦是个多情种子，其实多情和薄情往往是一枚硬币的两面。拜伦勾引的女人，从贵族太太到面包师的老婆，无所不包，每次追的时候都热情如火、掏心掏肺，追到手之后又很快弃如敝屣，让动了真情的可怜女人寻死觅活地做出各种疯狂的举动。
与他老爹不同的是，拜伦不仅喜欢美女，还喜欢帅哥，是个双性恋。而且他是兔子也吃窝边草，与自己同父异母的姐姐也有一腿。他老婆最后受不了了，离开了他，而他在英国也声名狼藉，最后索性出走意大利。
按照这种趋势，伦哥这辈子最好的结果也就是做一个英国版的柳永，甚至很可能成为人人唾弃的渣男。但是，伦哥最后做出的一个重大选择，彻底改变了自己的历史形象，实现了由渣男到英雄的蜕变。
1821年3月，被土耳其统治了近400年的希腊爆发起义，希腊民族独立战争的大幕就此拉开。1822年1月1日，第一届希腊国民大会宣布希腊独立，成立希腊执行委员会。
1823年年初，在希腊抗土斗争如火如荼之际，一直对希腊文明怀有深厚感情的浪漫主义诗人拜伦放下正在写作的《唐璜》，毅然扬帆前往希腊，他变卖家产，募集军队，参加了希腊志士争取自由独立的武装斗争。1824年4月19日，拜伦逝世于希腊西部的迈索隆吉翁。
拜伦的死，令希腊政府悲痛不已，为他举行了为期三天的哀悼活动。而他优美的诗歌和悲情的死亡更是震动了整个欧洲，让无数人流下了同情的泪水。
一个英国人，毫无利己的动机，把希腊人民的独立事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义精神，这是英国贵族精神，每一个热爱自由的人都要学习这种精神！
拜伦死后，其遗体被泡进一个装满白酒的大桶内，用船运回了英国。不计其数的人前去瞻仰诗人的遗体，以致最后不得不求助于军队来维持秩序。英勇而悲情的死亡令拜伦的声望如日中天，整个欧洲乃至整个世界都为他们的王子哭泣。当时的法国报纸把他视为和拿破仑一样伟大的人。此后，各种支援希腊独立的组织团体纷纷在世界各国成立，美国革命中杰出的老人拉斐特在法国为希腊人民的独立事业奔走宣传，巴伐利亚国王派了几百名官兵去支援希腊。大量的支援物资如潮水般涌向希腊，支援那里在饥饿中抗争的人们。
在汹汹民意的推动下，英、法、俄最终选择了支持希腊独立革命。1827年10月20日，三国舰队联手摧毁了纳瓦里诺湾的土耳其舰队，消息传开后，欧洲人民欢呼雀跃，奔走相告。1829年，希腊终于赢得了独立。
拜伦以生命作为祭品，给希腊独立事业以巨大的推动力。然而，当我搞清楚拜伦的死因以后，却有种哭笑不得的感觉。
拜伦在希腊第一次发病，是1824年2月14日，他突然浑身痉挛，口吐白沫，紧咬牙关，眼球不停地旋转，两分钟后才恢复神志。
拜伦的这种症状，是很典型的癫痫发作，本来只需要静养即可。但是，赶来的希腊医生非要给他放血。拜伦不愿意血管被切开，医生就在他额头上放了一个取血的用具（我猜十有八九是水蛭）。不料，当取血用具取下来之后，血却过了很久才止住，这时候拜伦已经昏了过去。
正常人的血液总量相当于体重的7%~8%，假定拜伦的体重是70千克，他的血液总量应该是4900~5600毫升。一般情况下，如果15分钟内失血少于全血量的10%，机体可代偿。若快速失血量超过全血量的20%左右，即可引起休克。
拜伦如果是因为失血而昏迷的话，保守估计失血量也应该在1000毫升以上，很可能超过1500毫升。
好在这次拜伦大难不死，他卧床三天后终于可以下床了，又经过一段时间的休养，到2月底，已经基本康复了。拜伦又开始为革命事业继续操劳。
在4月上旬的某一天，拜伦出去骑马时遭遇一阵大雨。回到住处后的两个钟头里，拜伦一直在发抖，出现高烧和关节痛的症状。
有人认为拜伦是得了疟疾，但结合他的病史和临床表现，他的症状更像是在身体比较虚弱的情况下淋雨导致的感冒或者肺炎。但无论疟疾、感冒，还是肺炎，拜伦都是很有希望活下去的，事实上，4月14日，拜伦已经能够下床了，他还要求出去骑马，这个作死的要求被手下人坚决地否决了。
就在拜伦男爵马上要康复的时候，医生来了，而且是两名极其负责任的医生。说实话，如果他们不那么负责任的话，拜伦可能就死不了了。
两位医生坚决建议拜伦放血，在拜伦一再拒绝后，两位医生为了这位英雄的健康没完没了地哭着苦苦哀求，一定要放血，并警告拜伦，如果不放血，疾病可能会损坏他的脑子。
不堪其扰的拜伦最终屈服了，他伸出双臂，对医生说：“来吧，我看你们两个不过是屠夫而已。拿了你们要的血，然后滚吧！”
获得同意的两位医生立即为拜伦放了一磅的血。
两个钟头后，因为病情毫无转机，医生又抽了一磅。
一磅是0.45千克多一点，正常人的血液比重为1.050~1.060克/毫升，这两次抽血，大约抽掉了拜伦900毫升血。
此后，医生每天又为拜伦放血数次。拜伦无力反抗了，他已经神志不清。
在生命的最后24小时，失血性休克的拜伦在床上一动不动。1824年4月19日，拜伦去世。他没有死在杀敌的战场上，却死在了两位忠于职守、极富责任感的医生手中。
在那个年代，如果医生不给一个发烧患者放血，就违反了最基本的医学规则。拜伦去世12年后的1836年，一位英国医生写道：“一般而言……只要需要，就应该放血；只要身体能够承受，放血就有必要。”
……
书单推荐
