1
结婚以后，我从来都没有出轨的打算，可你已经完全不想在床事上花心思。你会责怪我将目光投向别处吗？还是说，你要强迫我与一直紧闭双眼、只用传教士式体位的妻子在一起呢？从那时开始，一到周五下班时间，我就会出去浪，随便找个人睡得不想再睡了，就在清晨时分回家。你似乎一点也不介意。过了一阵子，我甚至懒得回家了。我会在周六午饭时间滚进来，看见你待在工作棚里。你从来不会问我去了哪，也不会问我和谁在一起。后来，这事儿变成一个游戏。我倒要看看，我过分成什么样，你才会指责我四处乱搞。
你来质问我的那天正好碰上曼联对阵切尔西。我把双脚放在茶几上，一边喝着冷啤酒一边看球赛。你走过来，站在电视机前。
“滚开，正在踢加时赛呢！”
“夏洛蒂是谁？”你说。
“你什么意思？”我探着头，视线越过你的身体。
“这个名字写在你口袋里的一张收据上，旁边还有个电话号码。她是谁？”
曼联刚踢进一球，终场哨子就吹响了，电视里传来一阵欢呼声。我叹了口气，伸手去拿遥控器把电视关掉。
“满意了？”我点了一根烟，明知道这样会激怒你。
“你能不能到外面去抽？”
“不！行！”我一边说，一边向你喷了一口烟，“因为这是我的房子，不是你的。”
“夏洛蒂是谁？”你浑身颤抖，却依然站在我面前。
我笑了。“我不知道。”的确是这样，我已经完全记不起她了。她可能是这么多女孩当中的好几个。“大概是某个让我有好感的女服务员，我看也没看，就把收据塞在口袋里了。”我迅速说道，一点为自己辩护的痕迹都没有。我看见，你在发抖。
“你不是在指责我吧？”我带着挑衅的目光盯着你的双眼。你转过头去，不发一言。我几乎没笑出来。你这么容易就被我打败了。
我站起来。你穿着一件无袖上衣，里面没有穿胸罩，我能看见乳沟的轮廓，还有布料下乳头的形状。“你就穿成这样出去？”我问。
“只是去商店逛逛。”
“秀奶子吗？”我说，“想让别人觉得你是荡妇吗？”
你抬起手摸着胸部，我推开你的双手：“连阿猫阿狗都能看，我就不可以吗？珍妮弗，人不能两头占便宜，你要么是鸡，要么不是。”
“我不是。”你轻声说道。
“在我看来，一点都不像这样。”我抬起手来，手中的烟头戳向你的胸部，在你的双乳之间碾磨，随后便熄灭了。你尖叫起来，我已走出了房间。
2
一阵沉默，侦缉督察史蒂芬斯又说：“他第一次打你是什么时候？”
“与本案有关吗？”露丝看了看手表。
“当然。”侦缉督察史蒂芬斯打断她说。露丝坐回椅子上，眯着眼睛。
“结婚当晚就开始了。”我闭上双眼，想起那不知来自何处的疼痛，想起婚姻尚未开始就已成败局的耻辱。我想起伊恩回来时是多么温婉，抚摸我疼痛的脸颊时是那么轻柔。我说了一句对不起，这句对不起我一直说了七年。
“你什么时候开始去格兰瑟姆街的庇护所？”
我很惊讶，他竟然知道这么多。“我没去过。医院的人看见我的瘀伤，就问我的婚姻生活过得怎样。我什么也没告诉他们，可他们给了我一张名片，说需要的时候就可以去那儿，我在那里会很安全。我不相信他们。和伊恩如此接近，怎么可能会安全呢？可我还是把卡片留着。有了它我感到没那么孤独。”
“你从没试过离开他？”侦缉督察史蒂芬斯说。他的眼中透着怒火，但不是针对我的怒火。
“试过许多次。”我说，“伊恩去上班时，我就开始收拾。我会在家里四处乱转，想着我能带上什么实用的东西。我会把它们都放在车里面。你知道，车还是我的。”
侦缉督察史蒂芬斯摇摇头，不是很明白。
“那辆车还是以我出嫁之前的姓名登记的。起初我并没有故意这么做，这只是结婚之后忘了去办的其中一件事而已，可到了后来，这件事变得十分重要。其他所有东西都是伊恩的：房子、生意……我开始感觉自己不存在了，变成了他的私人财产，所以我没有对车辆进行重新登记。我知道，这是一件小事，但……”我耸耸肩，“我会把所有东西包裹好，然后又小心翼翼地把所有东西拿出来，放回原处。每次都是这样。”
“为什么？”
“因为他总是能够找到我。”
侦缉督察史蒂芬斯翻看着文件。那堆文件厚得惊人，但里面列出的无非是让人报警的事情。肋骨折断、脑震荡，这些伤害都需要到医院里待一段时间。然而，在每一个可见的伤口之下，都可能隐藏着数十个看不见的伤痕。
3
我沮丧地睁开双眼，伊娃的话直击心底。“出去。”我说，我的声音断断续续，但充满决心。
“我的生活与你无关，你没资格告诉我该怎样做。出去！我不想再看到你。”
伊娃离开了病房，丢下了心神错乱的我。我双手放在失去了孩子的肚子上。伤人的并非伊娃的话，而是她话里的真诚。我的姐姐只不过道出了真相。小奔的死是我的错。
接下来那个星期，伊娃尝试联系我，可我拒绝与她说话。最后，她放弃了。
“那时你就知道，伊恩这个人是个什么样子。”如今我对她说，“我早该听取你的意见。”
“你爱他，妈妈也爱着爸爸。”她只说了这么一句。
我坐起身来：“你这话什么意思？”
一阵沉默，我看见伊娃正在思量该告诉我什么。我摇摇头，突然意识到了儿时不肯承认的问题：“爸爸打她，是不是？”
她默默点头。
我想到了我英俊而聪明的父亲，他总有好玩的事情与我分享，总会带着我四处乱转，即使我已经过了玩这类游戏的年纪。我又想到我的母亲，她总是那么安静，那么冷漠，那么难以接近。当我想到是妈妈让爸爸离开之时，我是多么痛恨她。
“妈妈已经忍了好几年了，”伊娃说，“有一天放学后，我走进厨房，看见他在打妈妈。我向他大喊大叫，让他住手，他却转过身来，一巴掌打在我脸上。”
“天呐，伊娃！”我们的童年回忆差异甚大，我感到一阵恶心。
“他吓坏了。他对我说他很抱歉，没看见我在那，可我看到他在打我之前的眼神。他在那一瞬间是痛恨我的，我真的认为他会杀了我。妈妈心中似乎打开了一个开关，她要求爸爸离开，然后爸爸就一言不发地走了。”
“他走后，我才上完芭蕾课回来。”我说，忆起了当年的悲伤。
“妈妈对他说，如果他再接近我们的话就报警。赶他走时，妈妈心都碎了。可妈妈说，她必须保护我们。”
“她一直都没告诉我。”我说，但我知道，我从来没给过她机会。我错误地解读了多少东西呢？妈妈要是还在就好了，这样，我就可以设法弥补。
我的心中一阵难过，我开始抽泣。
“我懂，亲爱的，我懂。”伊娃就像孩提时代那样抚摸着我的头发，伸出双手抱着我。她也哭了。
她在我身边待了两个小时，其间帕特里克不断穿梭在病床和饭堂之间，他想给时间让我们待在一起，却又担心我太累撑不住。
伊娃给我留了一堆我不会读的杂志，还承诺我，一等我回到小屋，她就会来看我。医生告诉我，一两天之后我就能出院了。
帕特里克捏着我的手。“叶斯廷从农场派了两个小伙过来打扫小屋，”他说，“他们还换了锁，所以你知道，你是唯一有钥匙的。”他一定看到了我脸上的焦虑。“他们会安排好一切的，” 他说，“就像这件事从未发生过。”
不，我想，永远不可能了。
我还是牵着他的手。在他脸上，我只看到诚实和仁慈。我在想，尽管发生了这一切，我还是能与他一起走下去的。生活也可以很美好。
……
书单推荐
