幼年丧母的日瓦戈被寄养在莫斯科格罗梅科教授家，自此与教授的小女儿东妮娅一同成长，并顺利修完医学专业，成为了一名优秀的医生。在另一条平行的生命线上，出生于裁缝之家的拉拉正是十七岁的金色年华，母亲的情人维克托不时骚扰她。在工人运动风起云涌的日子里，日瓦戈目睹了当局对工人的残酷镇压，拉拉则遭到维克多的玷污，由于维克托的关系，日瓦戈与拉娜的人生终于汇合，在不久后混乱的一战中，他们终于不顾各自的伴侣陷入了热恋……不久布尔什维克掌握政权，返回家乡与东妮娅团聚的日瓦戈发现生活却每况愈下，以至他们不得不远赴乡村谋生，岂料在遥远的北方村落，日瓦戈再次与拉娜相遇……
1958年诺贝尔文学奖得主帕斯捷尔纳克巅峰杰作
献给那时一切美好和敏感的东西
国内中文译本30年后全新修订
当我写作《日瓦戈医生》时，我感到对同时代人欠着一笔巨债。写这部小说正是我为了还债所作的努力。我想把过去记录下来，通过这部小说，赞颂那时的俄罗斯美好和敏感的东西。那些岁月已一去不复返，我们的父辈和祖先也已长眠地下。但在百花盛开的未来，我可以预见，他们的价值观念一定会复苏。
海报：
《日瓦戈医生》繁体字版
译后记
蓝英年
一九五八年我在青岛李村镇劳动锻炼。劳动锻炼是一种思想改造措施，但不同于劳动教养和劳动改造，没有后两项严厉。比如行动自由，工资照常发，星期日照常休息。只是把参加劳动锻炼的教师下放到农村，叫他们与农民一起劳动，一边劳动一边改造思想。下放不是遣送，而是欢送。下放前召开欢送大会，给每位下放教师戴一朵大红花，我就是戴着大红花下放到李村镇的。十月下旬的一天，劳动间歇时候我坐在山坡上休息，公社邮递员送来报纸。头版是郑振铎等先生遇难的消息。第三版刊登了苏联作家协会开除帕斯捷尔纳克会籍的报道，因为他写了反动小说《日瓦戈医生》。
说来惭愧，我这个人民大学俄语系毕业生竟不知道苏联有个叫帕斯捷尔纳克的作家。我学过俄国文学史，也学过苏联文学史。学了一年，都是苏联教师授课（那时叫苏联专家）。老师讲授法捷耶夫、西蒙诺夫和肖洛霍夫等作家，但从未提过帕斯捷尔纳克。后来才明白，苏联教师讲的都是苏联主流作家，而帕斯捷尔纳克则是非主流作家。主流作家遵循社会主义现实主义创作方法，讴歌苏联体制；而非主流作家坚持自己的创作原则，虽然为了生存也不得不歌颂斯大林和苏维埃政权，但仍不能赢得政权的欢心。
人们对不知道的事情往往好奇，我也如此。我想了解《日瓦戈医生》是本什么书，为何苏联对该书作者帕斯捷尔纳克大兴挞伐。我给在纽约的叔叔写信，请他给我寄一本俄文版的《日瓦戈医生》来。读者读到这里未免产生疑窦：“大跃进”年代一个中国教师竟敢给身在美国纽约的叔叔写信，并请他给寄一本在苏联受到严厉批判的小说。就算我一时头脑发昏，可书能寄到吗？那时不像今天，大陆也不同于台湾，所以得解释两句。叔叔是上世纪二十年代赴法留学生，后滞留法国。一九四七年考入联合国秘书处任法语译员。叔叔不问政治，与国共两党素无瓜葛。一九四九年叔叔回国探望长兄时，某机关请他寄科技书。书寄到我名下，我收到后给他们打电话他们来取。叔叔痛快答应了，不断给我寄科技书。我收到后给某机关打电话，他们立即来取。叔叔收到我请他寄《日瓦戈医生》的信后，便在科技书里加了一本密西根大学出版的原文版《日瓦戈医生》。封面是烈火焚烧一棵果实累累的苹果树。我翻阅了一下，觉得难懂，便放下了。那时我尚不知道诗人写的小说不好读，也不知道帕斯捷尔纳克是未来派的著名诗人。不久，中国报刊紧随苏联开始批判《日瓦戈医生》。《日瓦戈医生》在中国也成为一本反动的书。但我敢断定，那时中国没有人读过《日瓦戈医生》，包括写批判文章的人。苏联读过《日瓦戈医生》的人不过西蒙诺夫等寥寥数人，连党魁赫鲁晓夫也没读过，所以后来他才说：如果读过《日瓦戈医生》就不会发动批判帕斯捷尔纳克的运动了。
光阴荏苒，数年后我已调离青岛，在花样翻新的政治运动中沉浮。感谢命运的眷顾，在一次次运动中都侥幸漏网，但终于没逃过“文革”一劫，被红卫兵小将揪出来，关入牛棚。关入牛棚的人都有被抄家的危险。我家里没有“四旧”，藏书也不多，较为珍贵的是一套十九世纪俄文版的《果戈理选集》。抄就抄了吧，虽心疼，但不至于惹麻烦。可《日瓦戈医生》可能惹事。烧了吧，舍不得，留着吧，担心害怕。我和内子多次商量怎么处理这本书。我推断红卫兵未必听说过这本书，断然决定：把《日瓦戈医生》夹在俄文版的马列书籍当中，摆在最显眼的地方，红卫兵不会搜查。事实证明我的判断是正确的，红卫兵果然没搜查马列书籍，《日瓦戈医生》保住了。
上世纪八十年代初，我开始为人民文学出版社翻译俄国作家库普林的小说，常到出版社去，与编辑熟了。那时译者与编辑的关系是朋友关系，不是利害关系。没事也可以到编辑部喝杯茶，聊聊天。大概是一九八三年五月的一天，我又到编辑部喝茶，听见一位编辑正在高谈阔论。他说世界上根本没有俄文版的《日瓦戈医生》，只有意大利文版的。其他文字的版本都是从意大利文翻译的。他的武断口吻令我不快，我对他说：“不见得吧！有俄文版本。”他反问我：“你见过？”我说：“不但见过，而且我还有俄文版的《日瓦戈医生》呢。”我的话一出口，编辑部的人都惊讶不已。著名翻译家蒋路说：“你真有？”我说：“你们不信，明天拿来给你们看。”第二天我把书带去，大家都看到了。蒋路当场拍板：“你来翻译，我们出版。”其实我没动过翻译《日瓦戈医生》的念头。因为我已经粗粗翻阅过，觉得文字艰深，比屠格涅夫、契诃夫的文字难懂得多。我说：“我一个人翻译不了，还得请人。”蒋路说：“你自己找合作者吧。”我请人民教育出版社的老编辑张秉衡先生合译，张先生慨然允诺。没签合同，只有口头协议，我和张先生动手翻译《日瓦戈医生》。可以说翻译这本书是打赌打出来的。
一动手就尝到帕斯捷尔纳克的厉害了。这位先生写得太细腻，一片树叶，一滴露珠都要写出诗意。再加上独特的想象力，意识流，超越故事情节的抒怀，翻译起来十分困难。但既然答应了，已无退路，只好硬着头皮译下去。进度自然快不了，不觉到了一九八三年底。出版社的一位室主任忽然把我叫到出版社。他没问翻译进度，开口就谈清除精神污染运动。什么人道主义呀，异化呀，我们大家都要好好学习呀。他的话我已经在报刊上读过。我问他《日瓦戈医生》还译不译。他没回答，又重复了刚才说过的话。我理解他如说不译就等于出版社毁约，毁约要支付相应补偿。他不说译，实际上就是不准备出版了。我把自己的想法告诉张先生，我们停笔了。
当时我并不了解清除精神污染运动，只把它当成一次运动，首先想到的是自己有没有“精神污染”。我觉得没有，如果有就是翻译这本反动小说。我还得介绍一下来去匆匆的清除精神污染运动，不然大陆以外的人不清楚是怎么回事。简单说是中共理论界两位顶尖人物甲乙的风头之争。一九八三年三月为纪念马克思诞辰一百周年，顶尖人物乙作了一个《人道主义与异化问题》的报告。第一次谈到政党的异化问题。这也是马克思的观点，在理论上没有问题。报告反映不错，引起顶尖人物甲的不满，因为报告不是他作的。甲把乙的“异化”与吉拉斯的《新阶级》联系在一起。吉拉斯是南斯拉夫共产党的领导人，铁托的副手。吉拉斯因提出民选政府的建议与铁托决裂，一九四七年写了《新阶级》，谈的也是异化问题。《新阶级》的主要论点是：共产党原来是无产阶级先锋队，但社会主义国家的共产党已经“异化”为官僚特权的“新阶级”。一九六三年世界知识出版社出版供批判用的《新阶级》的中译本。乙是否看过不得而知，但看这本书并不困难。连我都看过，像乙那样地位的人看这类书易如反掌。但乙的观点绝非吉拉斯的观点。如果说乙宣传吉拉斯的观点必定引起最高领导人的震怒。于是便有了无疾而终的清除精神污染运动。
出版社不催我们，我们就不译了。但十二月的一天，人民文学出版社的副总编辑带着三个编辑突然造访寒舍。副总编辑一进门就找挂历，在某月某日下划了个勾，对我说这天《日瓦戈医生》必须交稿，人民文学出版社要在全国第一个出版。我一听傻眼了，离他规定的时间仅有一个多月，我们能译完吗？副总编辑接着说，每天下午有人来取稿，我们采取流水作业，责编已经下印刷厂了。我和张先生像上了弦似的干起来，每天工作十几小时。下午五点左右编辑来取稿，总笑嘻嘻地说：“我来取今天的译稿。”一个月后《日瓦戈医生》果然出版，创造了出版史上的奇迹。出版社为了奖励我们，付给我们最高稿酬：千字十四元人民币。后来各地出版社再版的都是这个本子。每次见到再版的《日瓦戈医生》我都有几分羞愧，因为译文是赶出来的，蓬首垢面就同读者见面了。我一直想重译，但哪个出版社愿意出呢？二〇一二年北京十月文艺出版社愿意出《日瓦戈医生》，我决定趁此机会重译全书，不再用张先生的译文。张先生是老知识分子，国学基础深厚，但与我的文风不完全一致。这里不存在译文优劣问题，只想全书译文保持一致。第十七章日瓦戈诗作，我请谷羽先生翻译，谷羽先生是翻译俄苏诗歌的佼佼者。我每天以一千字左右的速度翻译，不能说新译文比旧译文强多少，但不是赶出来的，而是译出来的。台湾远流出版社愿意出版繁体字本，让我喜出望外。远流出版社提议把《日瓦戈医生》改译为《齐瓦格医生》。既然台湾读者已经习惯《齐瓦格医生》，我当然尊重，入乡随俗嘛。
帕斯捷尔纳克出身于知识分子家庭，父亲是画家，曾为文豪托尔斯泰的小说《复活》画过插图。母亲是钢琴家，深受鲁宾斯坦的喜爱。帕斯捷尔纳克不仅对文学艺术有精湛的理解，还精通英、德、法等三国语言。他与来自工农兵的作家自然格格不入。苏联内战结束后涌现出许多文学团体，如拉普、冶炼场、山隘派、列夫、谢拉皮翁兄弟等。帕斯捷尔纳克与这些团体从无往来，他们也看不起帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克自命清高，孤芳自赏。但他为人真诚，赢得不少人的信任。从高尔基算起，苏联作协领导人没有一个喜欢帕斯捷尔纳克的。高尔基不喜欢他，批评他的诗晦涩难懂，装腔作势，没有鲜活的内容，帕斯捷尔纳克也不喜欢高尔基。但高尔基对他仍然关心。关心俄国知识分子，帮他们解决实际困难，是高尔基的伟大功绩。
一九三四年八月苏联召开第一次作家代表大会。不知为何布尔什维克领导人布哈林竟把帕斯捷尔纳克树立为苏联诗人榜样，那时他只出过一本诗集《生活啊，我的姊妹》。树立帕斯捷尔纳克为诗人榜样，拉普等成员自然不服，但斯大林默认了。斯大林所以容忍帕斯捷尔纳克，是因为他从不拉帮结伙，不会对斯大林构成威胁。第二年帕斯捷尔纳克被死去的马雅可夫斯基代替了。
有两件事表明帕斯捷尔纳克狷介耿直的性格。一九三三年十一月诗人曼德尔施塔姆因写了一首讽刺斯大林的诗而被逮捕。女诗人阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克分头营救。帕斯捷尔纳克找到布哈林，布哈林立刻给斯大林写信，信中提到，“帕斯捷尔纳克也很着急！”那时帕斯捷尔纳克住在公共住宅，全住宅只有一部电话。一天帕斯捷尔纳克忽然接到斯大林从克里姆林宫打来的电话。斯大林告诉他将重审曼德尔施塔姆的案子。斯大林问他为什么不营救自己的朋友，为营救自己的朋友，他，斯大林，敢翻墙破门。帕斯捷尔纳克回答，如果他不营救，斯大林未必知道这个案子，尽管他同曼德尔施塔姆谈不上朋友。斯大林问他为什么不找作协，帕斯捷尔纳克说作协已经不起作用。帕斯捷尔纳克说他想和斯大林谈谈。斯大林问谈什么，帕斯捷尔纳克说谈生与死的问题，斯大林挂上电话。但这个电话使帕斯捷尔纳克身价倍增，公共住宅的邻居见到他点头哈腰；出入作协，有人替他脱大衣穿大衣，在作协食堂请人吃饭，作协付款。另一件事是帕斯捷尔纳克拒绝在一份申请书上签名。一九三七年夏天，“大清洗”期间，某人奉命到作家协会书记处征集要求处决图哈切夫斯基、亚基尔和埃德曼等红军将帅的签名。帕斯捷尔纳克与这几位红军将领素无往来，但知道他们是内战时期闻名遐迩的英雄。图哈切夫斯基是苏联五大元帅之一，曾在南方、乌拉尔地区与白军作战。亚基尔和埃德曼是内战时期的传奇英雄，为布尔什维克最终夺取政权立下汗马功劳。现在要枪毙他们，征集作家的签名。作家们纷纷签名，帕斯捷尔纳克却拒绝签名。帕斯捷尔纳克说，他们的生命不是我给予的，我也无权剥夺他们的生命。作协书记斯塔夫斯基批评帕斯捷尔纳克固执，缺乏党性。但集体签名信《我们决不让苏联敌人活下去》发表后，上面竟有帕斯捷尔纳克的名字。帕斯捷尔纳克大怒，找斯塔夫斯基解释，斯塔夫斯基说可能登记时弄错了，但帕斯捷尔纳克不依不饶。事情最终不了了之。
帕斯捷尔纳克是多情种子，谈他的生平离不开女人。这里只能重点介绍一位他的与《日瓦戈医生》有关的红颜知己伊文斯卡娅。妻子季娜伊达是理家能手，但不理解帕斯捷尔纳克的文学创作，两人在文学创作上无法沟通。伊文斯卡娅出现了。一九四六年他们在西蒙诺夫主编的《新世界》编辑部邂逅。伊文斯卡娅是编辑还是西蒙诺夫的秘书说法不一。伊文斯卡娅是帕斯捷尔纳克的崇拜者，读过他所有的作品。帕斯捷尔纳克欣赏伊文斯卡娅的文学鉴赏力和她的容貌、体型、风度。两人相爱了。帕斯捷尔纳克的一切出版事宜由她代管，因为妻子季娜伊达没有这种能力。战后帕斯捷尔纳克的诗作再次受到作协批评，作协书记苏尔科夫批评他视野狭窄，诗作没有迎合战后国民经济恢复时期的主旋律。帕斯捷尔纳克的诗作无处发表，他就转而翻译莎士比亚和歌德的作品。战后他开始写《日瓦戈医生》。写好一章就读给丘科夫斯基等作家好友听，也在伊文斯卡娅寓所读给她的朋友们听。帕斯捷尔纳克写《日瓦戈医生》的事传到作协，作协为阻止他继续写《日瓦戈医生》，一九四九年十月把伊文斯卡娅投入监狱，罪名是伙同《星火》杂志副主编伪造委托书。帕斯捷尔纳克明知此事与伊文斯卡娅无关，但无力拯救她，便继续写《日瓦戈医生》以示抗议。伊文斯卡娅在监狱中受尽折磨，在繁重的劳动中流产了。这是她与帕斯捷尔纳克的孩子。伊文斯卡娅一九五三年被释放。帕斯捷尔纳克的一切出版事宜仍由她承担。一九五六年帕斯捷尔纳克完成《日瓦戈医生》，伊文斯卡娅把手稿送给《新世界》和文学出版社。《新世界》否定小说，由西蒙诺夫和费定写退稿信，严厉谴责小说的反苏和反人民的倾向。文学出版社也拒绝出版小说。一九五七年意大利出版商、意共党员费尔特里内利通过伊文斯卡娅读到手稿，非常欣赏。他把手稿带回意大利，准备翻译出版。费尔特里内利回国前与帕斯捷尔纳克洽商出版小说事宜，后者提出必须先在苏联国内出版才能在国外出版。伊文斯卡娅再次找苏联出版机构洽商，恳求出删节本，把碍眼的地方删去，但仍遭拒绝。苏联意识形态掌门人苏斯洛夫勒令帕斯捷尔纳克以修改小说为名要回手稿，帕斯捷尔纳克按苏斯洛夫的指示做了，但意大利出版商费尔特里内利拒绝退稿。费尔特里内利是意共党员，苏斯洛夫飞到罗马，请意共总书记陶里亚蒂助一臂之力，哪知费尔特里内利抢先一步退党，陶里亚蒂无能为力。费尔特里内利一九五七年出版了意大利文译本，接着欧洲又出版了英、德、法文译本，《日瓦戈医生》成为一九五八年西方的畅销书，但在苏联却是一片骂声。报刊骂他是因为苏斯洛夫丢了面子。群众骂是因为领导骂，但谁也没读过《日瓦戈医生》。帕斯捷尔纳克的作家同仁不同他打招呼。妻子季娜伊达胆战心惊，只有伊文斯卡娅坚决支持帕斯捷尔纳克，安慰他说小说迟早会被祖国人民接受，并把一切责任揽在自己身上。
苏斯洛夫把伊文斯卡娅招到苏共中央，追问她帕斯捷尔纳克与意大利出版商的关系。伊文斯卡娅一口咬定手稿是她交给意大利出版商看的，与帕斯捷尔纳克无关。意大利出版商曾与帕斯捷尔纳克洽商过出版事宜，帕斯捷尔纳克坚持必须先在苏联出版。苏斯洛夫召见伊文斯卡娅后，对帕斯捷尔纳克的批判升级。无知青年在帕斯捷尔纳克住宅周围骚扰，日夜不得安宁。伊文斯卡娅找到费定，请他转告中央，如果继续骚扰帕斯捷尔纳克，她和帕斯捷尔纳克便双双自杀。这一招很灵验，但只持续到一九五八年十月二十三日。十月二十三日这一天，瑞典文学院把一九五八年度诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克，以表彰他在“当代抒情诗和伟大的俄罗斯叙述文学领域所取得的巨大成就”。只字未提《日瓦戈医生》。帕斯捷尔纳克也向瑞典文学院发电报表示感谢：“无比感激、激动、光荣、惶恐、羞愧。”当晚帕斯捷尔纳克的两位作家邻居，丘科夫斯基和伊万诺夫到帕斯捷尔纳克家祝贺。次日清晨第三位邻居、作协领导人费定来找帕斯捷尔纳克，叫他立即声明拒绝诺贝尔奖，否则将被开除出作家协会。费定叫帕斯捷尔纳克到他家去，宣传部文艺处处长卡尔波夫正在那里等候他。帕斯捷尔纳克不肯到费定家去，晕倒在家里。帕斯捷尔纳克醒过来后马上给作协写信：“任何力量也无法迫使我拒绝别人给予我的——一个生活在俄罗斯的当代作家的，即苏联作家的荣誉。但诺贝尔奖金我将转赠苏联保卫和平委员会。我知道在舆论压力下必定会提出开除我作家协会会籍的问题。我并未期待你们会公正对待我。你们可以枪毙我，将我流放，你们什么事都干得出来。我预先宽恕你们。”帕斯捷尔纳克态度坚决，决不拒绝领奖。但他与伊文斯卡娅通过电话后，态度完全变了。他给瑞典文学院拍了一份电报：“鉴于我所归属的社会对这种荣誉的解释，我必须拒绝接受授予我的、我本不配获得的奖金。勿因我自愿拒绝而不快。”他同时给党中央发电报：“恢复伊文斯卡娅的工作，我已拒绝接受奖金。”但一切为时已晚矣。在团中央第一书记谢米恰斯内的煽动下，一群人砸碎帕斯捷尔纳克住宅的玻璃窗，高呼把帕斯捷尔纳克驱逐出境的口号。直到印度总理尼赫鲁给赫鲁晓夫打电话，声称如果不停止迫害帕斯捷尔纳克，他将担任保卫帕斯捷尔纳克委员会主席，迫害才终止。一九六〇年帕斯捷尔纳克与世长辞，他的讣告上写的是“苏联文学基金会会员”，官方连他是诗人和作家都不承认了。
《日瓦戈医生》的主题简单说是俄国知识分子在时代大潮中沉浮、死亡。时间跨度：一九〇五年革命、第一次世界大战、十月革命、内战、新经济政策。俄国知识分子命运不同，有的流亡国外，有的留在国内，留在国内的遭遇都很悲惨。我只简单介绍日瓦戈、拉拉等几位主要人物。尤里·日瓦戈父亲是大资本家，但到他已破产。日瓦戈借住在格罗梅科教授家。与教授女儿东妮娅一起长大，后两人结为夫妻。日瓦戈医学院毕业后到军队服役，参加了第一次世界大战。他看到俄军落后、野蛮、不堪一击。他支持二月革命，并不理解十月革命，却赞叹道：“多么了不起的手术！巧妙的一刀就把多年发臭的溃疡切除了！”“这是前所未有的事，这是历史的奇迹……”但十月革命后的形势使他难以忍受。首先是饥饿。布尔什维克不领导粮食生产，也不从国外进口粮食，而是掠夺农民的粮食。征粮队四处征粮，激起农民的反抗。其他产品也不是生产，而是强制再分配。其次是没有柴火，隆冬天气不生火难以过冬。一个精致的衣橱只能换回一捆劈柴。格罗梅科住宅大部分被强占。他们一家在莫斯科活不下去了。日瓦戈同父异母弟弟劝他们离开城市到农村去。他们迁往西伯利亚尤里亚金市附近东妮娅外祖父克吕格尔先前的领地瓦雷金诺，过起日出而作、日入而息的日子。日瓦戈被布尔什维克游击队劫持，给游击队当医生。日瓦戈医生看到游击队员野蛮凶残，队长吸食毒品，逃出游击队寻找拉拉。妻子一家被驱逐出境。他从西伯利亚千里跋涉重返莫斯科，一九二八年猝死在莫斯科街头。
拉拉是俄国传统妇女的典型，命蹇时乖，惨死在妇女劳改营中。她是缝纫店主的女儿，但与意志薄弱、水性杨花的母亲完全不同。拉拉追求完美，但上中学时被母亲的情人科马罗夫斯基诱奸，醒悟后决定杀死科马罗夫斯基。拉拉嫁给工人出身的安季波夫，两人一起离开莫斯科到西伯利亚中学执教。安季波夫知道拉拉的遭遇后，立志为天下被侮辱和被损害的人复仇。他抛开妻子女儿加入军队，后转为红军。安季波夫作战勇敢，很快升为高级军官，为布尔什维克打天下出生入死，战功赫赫。但随着红军的节节胜利，红军将领安季波夫反而陷入绝境。布尔什维克始终不相信他，又因为他知道的事太多，必须除掉他。安季波夫躲藏了一段时期，终于开枪自杀。他死了拉拉已无活路。她被科马罗夫斯基诱骗到远东共和国。
暴力革命毁坏了社会生活，使历史倒退，作者笔下内战后的情景十分吓人：“斑疹伤寒在铁路沿线和附近地区肆虐，整村整村的人被夺去生命。现实证实了一句话：人不为己天诛地灭。行人遇见行人互相躲避，一方必须杀死另一方，否则被对方杀死。个别地方已经发生人吃人的现象。人类文明法则完全丧失作用。人们又做起洪荒时代的梦。”在帕斯捷尔纳克看来，那场革命是一切不幸的根源，内战使历史倒退，倒退到史无前例的地步。
鲍·帕斯捷尔纳克（1890年——1960年），苏联诗人。所著长篇小说《日瓦戈医生》为他赢得1958年诺贝尔文学奖，但由于受到国内的反对，他谢绝了这项荣誉。该书描写俄国人在革命时期的徘徊、苦闷和爱情，以及革命带来的后果，小说成为国际畅销书，但在苏联只能以译本秘密流传。公开的指责和暗中的骚扰，使帕斯捷尔纳克的健康受到严重损害。1960年5月30日，帕斯捷尔纳克逝世。几千人参加了他的葬礼，墓场成了他文学成就的纪念碑。
蓝英年，1933年生，江苏省吴江市人，北京师范大学教授。毕业于中国人民大学俄语系。1989-1991年赴苏联讲学两年。主要译著有：《日瓦戈医生》《滨河街公寓》（与人合译）《阿列霞》《库普林中短篇小说选》《回忆果戈理》《亚玛街》《塞纳河畔》《邪恶势力》（与人合译）《捍卫记忆：利季娅作品选》（与人合译）等。出版随笔集：《寻墓者说》《青山遮不住》《冷月葬诗魂》《被现实撞碎的生命之舟》《利季娅被开除出作协》《回眸莫斯科》《历史的喘息》《苦味酒》《从苏联到俄罗斯》（与人合著）《那么远那么近》等。
上卷
Chapter 01 五点钟的快车/3
Chapter 02 来自另一个世界的女孩/21
Chapter 03 斯文季茨基家的圣诞晚会/65
Chapter 04 无法避免的事已臻成熟/94
Chapter 05 告别旧时代/132
Chapter 06 重返莫斯科/168
Chapter 07 旅途/213
下卷
Chapter 08 抵达/263
Chapter 09 瓦雷金诺/290
Chapter 10 在大路上/324
Chapter 11 林中战士/348
Chapter 12 浸糖的花楸果/373
Chapter 13 带雕像房子的对面/399
Chapter 14 重返瓦雷金诺/445
Chapter 15 结局/496
Chapter 16 尾声/537
Chapter 17 日瓦戈的诗/553
《日瓦戈医生》繁体字版译后记/617
拉拉用从城里带来的食物做了足够吃三天的饭菜。她端上从未见过的菜，土豆汤和羊肉炸土豆，卡坚卡吃了还想吃，没个够，一边吃一边咯咯地笑，不停地淘气，后来终于吃饱了。屋子里很热，她觉得浑身没劲儿，盖着妈妈的披肩倒在沙发上睡着了。
拉拉刚离开厨灶，满头的汗，像女儿一样，疲倦，昏昏欲睡，对大家称赞她做的饭菜非常满意，不忙着收拾盘碟，坐下来喘口气。她看见女儿已经睡熟，便趴在桌子上，一只手撑着头说道：
“假如我知道，我做的事没白做，能够达到一定的目的，我就会拼死拼活地干，并会从中找到幸福。你得时刻提醒我，我们到这儿来的目的就是为了在一起。给我打气，别让我清醒过来。因为坦率说，如果冷静地看我们在干什么，我们之间发生了什么，那会很可怕的。侵入旁人的住宅，破门而入，擅自当家做主，一进来就拼命收拾，以致看不见这不是生活，而是舞台演出；不是真正过日子，而是像小孩们常说的‘过家家’，是木偶戏，荒唐极了。”
“可是，我的天使，是你坚持到这儿来的。你还记得吧，我一直反对，不赞成。”
“是这样。我不辩解。所以都是我的过错。你可以动摇，犹豫，可我的行为必须始终如一，合乎逻辑。我们一进家门，你便看见你儿子的小床，心里不舒服，痛苦得差点晕倒。你有这种权利，可我就不能。为卡坚卡的担心，对未来的忧虑，都让位给对你的爱了。”
“拉拉，我的天使，你清醒清醒。改变主意，放弃决定，永远来得及。是我头一个劝你要认真对待科马罗夫斯基的话。咱们有马，只要你愿意，咱们明天就赶回尤里亚金去。科马罗夫斯基还在那儿，还没走。我们穿过街的时候不是从雪橇上看见他了吗？而他，照我看，并没发现咱们。我们大概还能碰到他。”
“我还什么都没说呢，可你说话的声音里已经带着不满意的腔调了。可你说，我的话不对吗？藏得这么不牢靠，这么欠考虑，同待在尤里亚金有什么区别。如果要想解救自己，大概还得制订一个深思熟虑的计划，而其最终的结果，还得采纳那个阅历丰富并且头脑清醒、尽管令人厌恶的人所提出的建议。因为我们在这儿，我真不知道比在其他任何地方更加危险多少倍。无边无际的原野，随时可能被暴风雪掩埋。我们孤零零三个人，夜里被雪掩埋，早上从雪堆里爬不出来。不然，光顾过咱们住宅的那位神秘的恩人突然出现，原来却是个强盗，把咱们杀死。你有什么武器？你看没有吧。你那种无忧无虑的态度让我害怕，却又感染了我。所以我的脑子里很乱。”
“在这种情况下你想干什么？要我做什么？”
“我自己也不知道该怎么回答你。永远支配我吧。不停地提醒我，我是永远盲目爱你、不会同你争辩的奴隶。噢，我告诉你，咱们的亲人，你的东妮娅和我的帕沙，他们的处境比咱们好一千倍。但问题在这里吗？爱的天赋同其他天赋一样。它也许是伟大的，但没有祝福便无法显现。咱们好像在天堂上学会接吻，然后同时降临到大地上，以便相互在对方身上检验这种本领。和谐的顶峰，无边无际，没有等级，没有高尚，没有低贱，整个身心的对等。一切都构成欢乐，一切都合乎心意。但在这种野性的、时刻迸发的柔情中孕育着某种孩子般不驯服的、不允许的东西。这是一种任性的、毁灭的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天职是惧怕它，不信任它。”
她两只手搂住他的脖子，尽量不让自己哭出来，接着把话说完：
“你明白吗，我们的处境不同。上帝赋予你翅膀，好让你在云端翱翔，可我是个女人，只能紧贴地面，用翅膀护住雏雀，保护它不受伤害。”
她所说的一切他都非常爱听，但他没表露出来，免得甜蜜得腻人。他控制住自己的感情，说出自己的看法：
“咱们这种野营式的生活确实是虚假而刺激人的。你说得太对了。但这种生活并不是咱们想出来的。发疯似的东奔西跑是所有人的共同命运，很符合时代精神。
“我今天从早上起差不多也是这样想的。我想竭尽一切努力在这里待得时间长一些。我简直说不清我多么想干活。我指的不是农活。我们全家已经投身过农活一次，也干成功了。我没有精力再干一次。我想的已经不是农活了。
“生活从各方面逐渐就绪。说不定什么时候又能出版书了。
“我现在想的就是这件事。我们不妨同萨姆杰维亚托夫谈妥，给予他优厚的条件，请他供养我们半年，用我的劳动成果作抵押。我在这半年期间一定写出一本医学教材，或者，比方说，一本文艺作品，比如一本诗集吧。再不，翻译一本世界名著。我精通几国语言，不久前读到彼得堡一家专门出版翻译作品的大出版社的广告。这类工作具有交换价值，能变成钱。能干点这类事我是非常快活的。
“谢谢你提醒我。我今天也有类似的想法。但我没信心在这里坚持住下去。恰恰相反，我预感到我们很快就会被冲到更远的地方。但在我们居留在这里的时候，我对你有个请求。这两天晚上为我牺牲几个小时，把你在不同时期凭记忆给我朗读过的一切都写下来。有一半遗失了，而另一半没写出来，我担心你以后会统统遗忘的，它们便消失了，你自己说过，这类事以前经常发生。”
~ 8 ~
当晚他们用洗衣服剩下的热水痛痛快快地洗了个澡。拉拉也给卡坚卡洗了澡。日瓦戈浑身清爽，背朝屋里，舒适地坐在临窗书桌前。拉拉浑身散发出清香，披着浴衣，湿头发用一块毛茸茸的毛巾高高挽起来，把卡坚卡放在床上，替她盖好被子，自己也准备就寝。日瓦戈已经预感到即将聚精会神写作的愉快了。他动情地、恍惚地感受着周围发生的一切。
到深夜一点钟，一直装着睡着的拉拉真的睡着了。拉拉身上换的，卡坚卡身上换的，还有放在床上的内衣，光洁耀眼，清洁，平整，镶着花边。拉拉在这种年代仍然千方百计地浆洗内衣。
日瓦戈沉浸在一片充满幸福、散发甜蜜的生活气息的静谧中。灯光在白纸上投下一片悠闲的黄影，在墨水瓶口上洒了几滴金点。窗外是微微发蓝的冬天的寒夜。日瓦戈走进隔壁那间没点灯的冰冷的房间，从那儿看外面的景致更加清晰。他向窗外望去，满月的清辉紧裹着雪地，仿佛在雪地上涂了一层黏乎的蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的华美是无与伦比的。医生的心中异常平静。他又回到烧得暖和的亮着灯的房间，坐下写作。
他的字写得很大，行距也很宽，生怕字迹表现不出奋笔疾书的冲动，失去个性，变得呆滞无神。他回想起记得最清楚的和最难忘记的诗句，把它们写在纸上，并反复推敲，如《圣诞节的星星》和《冬天的夜晚》以及诸如此类的许多短诗。这些诗后来被人遗忘，失传了，以后也没再被发现。
然后，他又从脑海中早已构思好的并已经写好的作品转向刚开头又放下的诗篇，把握住它们的风格，继续写下去，并不抱立即补写完的希望。后来他写顺手，心驰神往，又开始写另一首。
轻松地写出两三节诗和他自己感到惊讶的比喻之后，他完全沉浸在写作中，感到所谓的灵感已经来临。支配创作的各种力量的对比仿佛倒置过来。占第一位的不是人和他寻求表达的心境，而是他想借以表达这种心境的语言。语言、祖国、美和含义的储藏所，自己开始替人思考和说话了。不是在音响的意义上，而是在其内在的湍急奔流的意义上，完全化为音乐。那时，有如湍流的河水以其自身的流动磨光河底的乱石，转动磨坊的水轮，从心中流出的语言，以其自身法则的魅力在它流经的途径上，顺便创造出诗格和韵律以及成千上万种形式和构成，但至今仍未被人们认识、留意和定名。
在这种时刻，日瓦戈觉得，主要的工作不是他自己在完成，而是那个在他之上并支配他的力量在替他完成，那就是：世界的思潮和诗歌的现状，还有诗歌未来所注定的，在其历史发展中所应做的下一步。于是，他觉得自己不过是使它进入这种运动的一个缘由和支点罢了。
他摆脱对自己的责备和不满，个人渺小的感觉也暂时消除。他回头张望，又四下环顾。
他看见枕着雪白枕头熟睡的拉拉和卡坚卡两个人的脑袋。洁净的床单，洁净的房间，她们两人洁净的轮廓，同洁净的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意义相等的热浪。热浪穿过医生的心底，使他兴高采烈，并由于感到身心的欣悦和洁净而哭泣。
“主啊，主啊！”他想低声喊出来，“而这一切都属于我！为什么赏赐给我的这么多？你怎么会允许我接近你，怎么会允许我误入你的无限珍贵的领地，在你的星光照耀下，匍匐在这位轻率的、顺从的、薄命的和无比珍贵的女人脚下？”
日瓦戈从稿纸上抬起眼睛的时候已经是凌晨三点了。他从与世隔绝的凝思中苏醒过来，又回到自己身旁，回到现实。他是幸福的、强健的和平静的。突然间，他在窗外伸向远方的沉寂的寥廓空间中听到一声凄厉的哀嚎。
他走进隔壁没点灯的房间，从那里向窗外张望。在他写作的时候，玻璃上已结满窗花，外面什么也看不清了。日瓦戈抽出塞在大门下面挡风的地毯卷，披上皮袄，走到台阶上。
一片毫无遮掩的白雪在月光下晶莹耀眼，起初晃得他睁不开眼，什么也看不见。但过了一会儿，他听见从远处传来从胸腔里发出的、模糊的呜咽，并发现峡谷后面的雪地边上有四个看起来不比标点符号里的连字符号长多少的影子。
四只狼并排站着，嘴脸朝着房子，扬起头，对着月亮或米库利钦住宅窗户反射出的银光嗥叫。它们一动不动地站了几秒钟，但当日瓦戈明白它们是狼的时候，它们便像狗一样夹着尾巴小步从雪地边上跑开，仿佛它们猜到了医生的心思。医生没来得及看清它们是朝哪个方向逃走。
“不祥之兆！”他想道，“还有这种倒霉的事儿。难道它们栖息的地方就在附近？也许就在山谷里。多可怕呀！而萨姆杰维亚托夫的马就在马厩里。它们可能闻到马的气味了。”
他决定暂时什么也不对拉拉说，免得吓着她，便回到屋里，锁上大门，关上通向没生火的那一半房间过道的门，塞好门缝，走到桌子跟前。
灯还像先前一样明亮诱人。但他再也写不下去了。他的心平静不下来。脑子里除了狼和其他威胁人的情景外，什么也想不起来。再说他也疲倦了。这时拉拉醒了。
“你还点着灯写呢，我心中的明灯，”她用睡意蒙眬的沙哑嗓子低声说，“到我身边来，挨着我坐一会儿。我告诉你我做了一个什么样的梦。”
于是他熄灭灯。
书单推荐
