“杜宇数声，觉余惊梦；碧栏三尺，空倚愁肠。”“杜宇”，就是杜鹃鸟，杜鹃鸟的叫声在中国有一个历经久远而形成的语码的作用，可引起很丰富的联想。一个就是说杜宇是送春的鸟，这首词的题目就是《送春》。当杜宇叫的时候春天就走了，再也不回来了，这是第一个意思。第二个意思是说杜宇鸟叫的声音像是在说：“不如归去，不如归去。”所以杜宇鸟是在叫：“不如归去。”也就是说我旧日的国家、旧日的朝廷、旧日的朋友、旧日的生活都回不去了，都没有了，就好像杜宇在叫“不如归去”。此外杜宇还有什么含义呢？李商隐的《锦瑟》诗说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”古人说望帝死后他的魂魄化成了杜鹃鸟，所以中国常常以死去的皇帝、失去的国家引喻为杜鹃。杜鹃鸟声声啼叫，那美好的日子再也回不来了。故国灭亡明朝已矣，我永远都失落了。
“觉余惊梦”，把我过去所有的美梦都惊醒了，我们年少时编织的梦都破碎了。孟浩然有一句诗说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”还有《唐诗三百首》里头的：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”我打走黄莺鸟，不让它在这里叫，因为鸟声一叫就把我的梦惊醒了，我的梦是要到辽西去见我的丈夫，去见我所爱的人。所以杜宇数声就把我的梦惊醒了。惊醒就是“觉”。什么叫“觉余”呢？那就是说醒来以后，把我所有的梦都惊醒了。这就是“杜宇数声，觉余惊梦”。
“碧栏三尺”，这是说碧玉的栏杆。栏杆当然有很多种，像李后主说的“雕栏玉砌应犹在”，这是雕栏。像李商隐的诗有一首叫《碧城》：“碧城十二曲阑干”，这阑干是碧玉的阑干，代表那么样的美好，那么样的曲折。李雯说“碧栏三尺”，李商隐说“碧城十二”。数目在中国不只是用来计数的；我们说：事不过三，三思而后行……“三”是代表多的意思，“碧栏三尺”也代表它是那么的曲折，那么盘旋繁复的碧玉栏杆。我靠在栏杆上本来是要向外观望的，观望那春天美好的景色，但是春天那美好的景色已经消逝了。我现在倚立在栏杆边是“空倚愁肠”，我再也找不到美好的景色了。我倚靠在这里是空倚，只剩那满天的哀愁。
……
书单推荐
