本书是一个古稀之年的老人对于自己前半生的一次回顾,有迁居内蒙时期的生活,有对父母的回忆,有与故乡和老友之间的交往,有中年的困惑与伤感,有多年游历的记载,也有对于读书的一些看法。是一个人六十余年的生活图册,也是这个社会六十余年的变迁图册。
审稿的时候,有时候看得想哭,有时候看得想笑。一户人家,一个家里唯一的一口锅,是土改时候分得的地主家的一口锅,锅底裂了很长的璺,这边做着饭,水就滴滴地漏下来;一户人家,初一包饺子,一色的土豆馅,撒上一把盐,就算是过年了;一户人家,家里有天然气、微波炉,什么时候想吃顿肉饺子都不叫事,时不时还出趟国,想去哪儿就去哪儿。贫富差距如此之大的三家居然是同一户人家!作者以老人特有的沉稳文风,轻描淡写间就跨过了六十多年的坎坎坷坷,让我们可以透过一户人家的悲欢离合,详细地看见社会发生的天翻地覆的变化。
邓乃刚,作者生于北京,幼年随父亲迁移内蒙。1965年中师毕业后在乌盟乡下教书12年。1977年恢复高考时,考入北京师范学院中文系,毕业后一直从事编辑工作,任《时事报告》杂志社副主编。多年来,发表散文、杂文、小说等数百篇。
家啊,家!
窑洞幽幽…………………………………………………………………… 2
当我捧起母亲骨灰的时候……………………………………………… 11
南下的大哥白了头……………………………………………………… 20
我的大哥我的家………………………………………………………… 32
你好,老姐!…………………………………………………………… 44
“帝王企鹅”…………………………………………………………… 48
爸爸也是小儿女………………………………………………………… 51
女儿呀,我怎样把爱植入你的心灵?——一个父亲的唠唠叨叨…… 57
飞吧,女儿!…………………………………………………………… 63
父母的“受难”——写给女儿的生日寄语…………………………… 69
一个尼姑的后半辈子…………………………………………………… 73
安宁的小教堂…………………………………………………………… 76
Sarah的幼儿园 ………………………………………………………… 79
故乡与老友
不要问我从哪里来……………………………………………………… 84
我心中的《走西口》…………………………………………………… 88
故乡的莜面……………………………………………………………… 91
我在大哈达的灰色岁月………………………………………………… 93
哦,我那20元钱的月薪………………………………………………… 100
我至今仍怀念的那匹老马……………………………………………… 103
命运只给了我一次机会………………………………………………… 106
“旺火不旺多加柴……”……………………………………………… 110
未能豪饮痛失友………………………………………………………… 113
村里的大哥来看我……………………………………………………… 115
恬淡吾师滕裕生………………………………………………………… 118
师恩似海,母校如家…………………………………………………… 121
荣耀归于旱獭…………………………………………………………… 123
阿米什人与蒙古族乡亲………………………………………………… 125
祖国于心………………………………………………………………… 127
有梦不觉人生寒………………………………………………………… 129
John Gray ……………………………………………………………… 132
萍和Ade的传奇婚姻 …………………………………………………… 137
命运同我玩起了灰色幽默……………………………………………… 140
感时和伤时
闭上你的眼睛……………………………148
当爱情挂在商店里的时候………………………………………………………151
我失落的寂寞……………………………………………………………………154
“眯”者感言……………………………………………………………………157
心平便是福………………………………………………………………………159
支离破碎的胡思乱想……………………………………………………………161
工龄四十感怀……………………………………………………………………164
脑袋打眼儿后的断想……………………………………………………………166
飞雪飘走这个乏善可陈的春节………………………………………… 168
他们的忏悔为什么总是不能奏效……………………………………… 171
距离有多远?
二百块钱出趟国………………………………………………………… 176
再出友谊关……………………………………………………………… 178
又见邕江………………………………………………………………… 182
“美国是个大农村”…………………………………………………… 184
尼亚加拉,你让我心飘零远行………………………………………… 188
打着地图去远游………………………………………………………… 192
异邦处处闻“乡音”…………………………………………………… 196
恢宏的梦幻走廊………………………………………………………… 200
又见野鹿………………………………………………………………… 202
再次光临Happy rose…………………………………………………… 204
在美国遭遇bedbug……………………………………………………… 206
走马观花游深港………………………………………………………… 211
我最好的旅行——挪威逍遥号大西洋巡游记………………………… 228
有谁还读书?
不敢爱书………………………………………………………………… 238
做为“摆设”的书……………………………………………………… 240
即使不做书法家………………………………………………………… 242
今天有谁还“提炼生活”?…………………………………………… 244
外行如此变“内行”…………………………………………………… 246
我们因庸俗而丑陋……………………………………………………… 248
《经济日报》“七日谈”(四篇)…………………………………… 250
“只认头迎上下”……………………………………………………… 254
让心和精神清新如花…………………………………………………… 256
我听苏芮………………………………………………………………… 258
乱谈异性
“解放”不是一个“筐”……………………………………………… 262
“查岗”不如“下岗”………………………………………………… 264
“男子汉”贵在精神,贵在人格……………………………………… 267
婚姻拒绝“快餐”……………………………………………………… 269
面对荒谬………………………………………………………………… 271
“征服”和“教化”…………………………………………………… 273
漂亮女人不是花………………………………………………………… 275
难觅“好男人”………………………………………………………… 278
男人肩膀扛不住的“浪漫”…………………………………………… 280
“不要爱得太疲惫”…………………………………………………… 282
《轻鸿碎纸过眼去》:
这一次母亲吃得很少,几乎只是一口饭,听弟弟说已经好多日子吃不了什么了。饭桌上,她只吃了一两口菜就不吃了。我知道她累了,便扶她到床上休息。谁知她只在床上躺了半个多钟头,就又起来了。看样子老人很高兴,倚在床头上看着我们弟兄们兴冲冲地聊天。下午3点半左右,我们准备回去了,老人还要执意送一送。我和女儿是最后离开的,母亲拉着她的手非要出来看一看,说好些日子没有出来见见太阳了。女儿一边大声在她耳边说:“奶奶,别送了,我到国庆节再来看您!”一边把老人扶回屋里。谁知,这一刻竟是和母亲的永别,也是我家最后的一次团聚!5月3日早晨7点,我刚刚洗完脸,就接到弟媳的电话,说母亲已经去了。头天晚上,母亲就觉得一阵心绞疼,弟弟给她服了一些药,也就慢慢地平息了。
到夜里11点时,弟弟看看没有什么事,留下弟媳陪母亲睡下,他就独自一人回药店了。他们万万没有料到,母亲这一睡下,就没能再起来。3日凌晨6点,弟媳和往常一样,去买早点,回来以后发现老人还没有醒来,觉得蹊跷,拉起手一摸,已经凉了。她赶忙喊来她的儿子小巍,扶起奶奶来,发现奶奶已经停止了呼吸。我的母亲就这样平平静静地走完了她84年多的路程。8点30分,我和妻子、女儿赶到涿州时,弟弟和他的儿子已经在给母亲穿寿衣,床头前的桌子上点燃着两支蜡烛,摆放着一些简单的供品。这时,母亲的躯体尚有些许的余温,我和女儿帮助他俩一起把紫底儿花缎的寿衣给老人穿上,才确信母亲真的已经远离我们到另一个世界里去了。
母亲就这样平静地走了。她的生前几乎没有怎么拖累自己的儿女。她的身体虽然一直很衰弱,但最近几年只住过三次院,每次最多也只有六七天。最后一次住院是在200P年3月23日至29日。这一次病得非常厉害,医院给家属下了病危通知书。母亲的心律极不稳定,一会儿跳到每分钟P20多次,一会儿又降到每分钟40次以下,每时每刻都有停止跳动的危险。她的大小便也失禁了,不一会儿就把秋裤弄得浸湿。但她的神智却十分清醒,当我从街上给她买来几条新秋裤和“尿不湿”时,她睁大眼睛问我:”我快要死了吧?快死了吧,省得这么拖累你们!”我连忙大声安慰她说:“您不会死。您好好看病,还会好好活下去的!”也不知她听清楚了没有,只是微微地点了点头。经医生抢救,这一次又平安地活了过来。
3月底从涿州回来以后,我几乎是每天给弟弟打一次电话,询问母亲的病情。直到4月初,弟弟都告知说问题不大,只是一条腿还有些浮肿,估计今年夏天不会发生什么大事。4月中下旬我还去了一趟广西、越南,途中也曾几次打过来电话,得知母亲仍然是平平安安,我也就随之放心了。谁又能知道,在平安地过去了一个多月以后,我们那颗悬着的心逐渐落下来的时候,母亲却突然离去了。
……