这是一本讲孤独的小说。
小女孩儿梁悠悠从5岁开始经历各种成长之怪现状。
涉及内容有家长婚变,亲子关系,校园生活,宠物,逃学,偷窃,寄养,离家出走……等系列事件。
涉及情感有快乐,孤独,叛逆,怀疑,冷漠,对抗,忏悔,信任和爱的建立……等等对心理变化的挖掘。
由于内地“计划生育”政策,导致“兄妹”成了历史,这是一部怀念亲兄弟姐妹关系的小说。
写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的再见。如果世界上只有一种人性的感情接近神性,它只能是爱。
惟一的纪念 无用的时光
六年之后,《女少年》要再版了。
有些不知如何形容这种心情。
就像被人问到“如果时光倒流,你还会不会选择那个人”一样。
多数时候,我的回答都是:“是的,会。我依旧会选择那个人。”
这个回答,并不代表那段时光有多完美,遇见的那人,我们彼此之间是否给过对方足够的快乐。
都不是。
只是因为,那段时光,是“惟一”的。
人生很多时候,“惟一”比“第一”重要,“特别”比“完美”重要,
“有趣”比“有用”重要。
《女少年》就好像是那样的一段时光。
她不完美、不会成为第一,也似乎没有太多的“有用”之处,然而,写她的过程,记录着我的某一阶段对“唯一”“特别”和“有趣”的认知。
就好像是人生中许多的动心或用心过的时光,无法被取代。
因此上,在这本书再版的时候,全部的正文,没有做任何改动,即使,在再次审阅稿件的时候无数次我都跟自己说:“如果放在今天,我大概不会这么写。”
这是一个伪命题,因为她不是放在今天完成的作品,所以,不如,就让她保全原本憨笑傻哭的天真模样好了。
回看第一次出版时的自序,特别提到了“爱”与“孤独”,关于这两个命题,是幸还是不幸呢,至今,我还是没有答案。
如果要为这个“没答案”找一句对应的名言,我想,大概会是太宰治的那句:“生而为人,我很抱歉。”
之于我,歉意的尽头在于,我既没能找到答案也不相信真的会有答案。
拜没答案所赐,许多时候,才会因有迷惑而不断思考,有挫败而不断努力,有孤独感,才不断试图接近爱。
屡战屡败,屡败屡战。
谢谢这些死死勾联的存在,让过一天少一天的人生,越来越值得珍惜。
是啊,所有真正的积极,多半是建立在笃定的绝望之上。
没有谁能幸免。
这样也好。
顺便说,《女少年》在出版之后,乘着电影市场繁荣的东风,不断被问及版权。我对此相当审慎,至今不肯放手。
理由是,以我目前的年龄和境遇,对“质量”的要求远高于“数量”,而同时,作为一个注重专业的从业人员,又相当尊重所有投资对回报的合理期许。如何在这之间找到最佳平衡,我不悲观,但我也不急。
每部作品都有它的命运。什么时候出版,什么时候再版,什么时候被拍成电影,什么时候被你看到,都会循着作品自己的命运。
而所有“作品”和“人世间”都只有一种关系——就是彼此遇见“知己”的过程。
《女少年》也是这样,我写下来那些字,用她的“无用”“非第一”
和“不完美”,就是为了遇见那样的你——偶尔还会花些时间去追究“爱”与“孤独”这两个终极问题。
如果,世界上只有一种人的感受最能驱动思考,那么它只能是“孤独”;如果,世界上只有一种人性的情感最接近神性,那么,它只能是“爱”。
祝福你。
秋微
2016年
经典语录:
要接受一个人优点的那一面,就一定要想清楚,任何优点背后,都有隐藏着的问题和短板。
很多时候,我们喜欢一个人常常因为对方有一些自己想有又没有的特质,而我们讨厌一个人常常因为对方有一些我们自己也有又不愿意面对的特质。
我一直固执地认为世界上没有坏人,只有缺乏安全感的人。我们凡常认为的一个人的“坏”往往是他或她想要保护自己时的一种先下手为强。