骡子的脾气上来了，喉底鼓动着沉沉的声响。趁它还没叫唤起来，阿列克谢赶紧从地上跃起，顺着它的鼻子、耳朵捋着。它要是发出震耳欲聋的嘶叫声，就会把他们所有人都毁了。终于，骡子在沙子里来回蹭着前蹄，消停下来，不作声了。若是一头骡子恼了，只要让它想点别的，很快它就会忘得一干二净。真的不能逆着它的性子硬来。当然，别人肯定会抽打这些牲畜，但话又说回来，人就是喜欢抽打东西，尤其是那些还不了手的。其实只要不时地喂骡子一些甜菜，它们就会像小狗一样跟着……

南卡罗来纳，一个怀揣着无尽秘密与烦恼的女孩躺在床上，思母心切。神秘的蜂群从她闺房的墙缝中涌出，满屋子轻盈翻飞。一张黑圣母的画像，一个瞬间闪现的声音：“你的蜜蜂瓶盖子打开了”，让她依稀看到前方的路。在一个蜜与蜂的避难所里，她被救赎、疗伤，与迷失的自己再次相遇。

《沃普萧纪事》是契弗带有自传性质的第一部长篇小说，描述了新英格兰海边小镇上一个奇怪家庭的故事。沃普萧家族有着漫长的远海冒险的历史，但其生命力也渐渐衰落，到利安德就只能当一艘破旧渡轮的船长了。契弗以一支诙谐的笔生动地刻画了一系列新英格兰人物，也即他所谓的”爱的精灵”，描写了他们的琐碎和大度，他们的真诚和怪僻。

《沃普萧丑闻》是《沃普萧纪事》的续集。沃普萧家的人们已离开新英格兰老家四散各地，他们各自受制于命运反复无常的摆弄：或仰仗于喜怒无常的威权，如科弗利；或陷于酗酒和情欲的深渊而无力自拔，如摩西和梅利莎；或被美国联邦税务局追究逃税责任、四处逃亡，如霍诺拉。在契弗的笔下，神秘的圣博托尔夫斯这座新英格兰的古老小镇仍然被诗意地描述为一个世外桃源式的地方，然而传统的生活方式和现代不断迁徙、变动，使人们间离的生活方式发生了激烈的冲突。

我正在批改五年级学生的作业本，有人拍拍我的肩。我抬起头来，看见矮小的打杂修女那张布满皱纹的、苍老的脸，每一条皱纹都透着和蔼可亲。“院长嬷嬷让你去她的会客室见她。”她悄声说。我惊讶得嘴都张大了，还没等我把嘴闭上，门就随着那矮小的身影关上了。打杂的修女是不准与见习修女交谈的……

一个夏日午后，俄狄帕·玛斯夫人从一个特百惠’家庭派对上回了家。女主人在奶酪火锅里也许放了太多的酸樱桃酒，以至于没发现她，俄狄帕，已被指定为一个名叫皮尔斯·印维拉蒂的人的遗产执行人，或者说按她的理解，女遗产执行人。那位加州地产巨子曾在业余时间白扔了两百万美金，但依然留下了足够丰厚的遗产，让清点工作不是一个虚职……

这个故事，应该在一个雨夜，躺在老房子的床上看。狗睡了，过了泥土路，在果园那边，你能听到董贝和特瑞两匹上了鞍的马在叫。雨温柔而必要，但人们也不是求之若渴。水位持平，附近河水充足，菜园和果园正逢季节交替，灌溉到位。靠近落水口的磨坊，多年前还曾生产过条纹棉。小村就在瀑布附近，现在几乎完全黑灯瞎火……

想象一下，一个小小的火车站，再过十分钟天黑。站台那边，便是威肯赛特河，河面上倒映着暗淡的晚霞。站台的建筑，随意却又有些怪异，阴郁却又不觉沉闷，那样子更像是个凉棚、平房或消暑的小屋，虽然这里冬天天气严寒。沿着站台，路灯带着几乎触手可及的哀婉，一路亮着……

《细读的乐趣》为美国耶鲁大学东亚语文系孙康宜教授回顾治学生涯的精选集，分为细读经典、细读现代和细读人生三部分。既有对经典文本的阅读与理解，也有对作家个体的解读与剖析，还有对电影、书法甚至绘画等艺术的赏析，以及师友交往与人生感悟等。细读之下，心得感悟与明察洞见别开生面。

志愿参加欧战的美国青年亨利与英国女护士凯瑟琳在战地上相恋并一起逃离战场寻找宁静的生活，却悲剧环生，留下亨利孑然一身，独自忍受战争留给他的无尽伤痛。《永别了，武器》是海明威在一战后写成的一部以反对帝国主义战争为主题的长篇小说，也是20世纪20年代以海明威为代表的“迷惘的一代”广受推崇的一部杰作。在这部半自传作品中，作家独特的文风更加炉火纯青，标志着他艺术风格的成熟。