一间自己的房间（磨铁经典/伍尔夫：女性一定要有钱，要有自己的房间）_（英）弗吉尼亚·伍尔夫_9787572225482

女性主义文学领域具有里程碑意义的经典之作。

知名女性主义学者、《阁楼上的疯女人》作者之一苏珊.古巴作2万字导读。

《一间自己的房间》基于伍尔夫1928年在剑桥大学所做的两次演讲。1929年，伍尔夫将两次演讲合一，以《女性与小说》为题，发表在美国杂志《论坛》上。后以《一间自己的房间》为名出版成书，引发轰动。房间风格诙谐幽默，古灵精怪，旁征博引，以犀利的言辞拷问法制史、社会史中对女性这一第二性别的不公与压迫，掷地有声地提出经济基础、独立空间对女性心智自由的重要性。对伟大的灵魂都是雌雄同体这一观点亦有精彩论述。伍尔夫鼓励女性打破头脑中的樊笼，勇敢走向外部世界，培养自由的习性，尽情去创造。

导读

作者：[美]苏珊·古巴（Susan Gubar）齐彦婧译

再没有一本书能比《一间自己的房间》更光芒四射，或是用弗吉尼亚·伍尔夫喜欢的一个词形容璀璨夺目了，也没有哪本书比它更容易让人误以为简单易懂，尤其对美国人而言，他们虽然与她使用同一种语言，却不了解她在头几段中讽刺的学术机构，也不熟悉她通篇都在拷问的法制史、社会史。它的璀璨夺目，完全要归功于文中那些时而引人入胜、时而令人费解的典故我想在今天，任何国家的读者都会这样认为。这本书不但引用了大量文学与历史典籍里的内容，还出现了不少狡黠的侧面提及、公然的人物借用、巧妙的象征、夸张的反讽，这些手法表明伍尔夫有意借小说化的叙述那些反映性别在经济学、心理学、美学、性学方面影响的谎言来淡化自己学术上的企图，也表明伍尔夫决心抓住读者的注意力，不让他们无聊得走神。由此，我们能明显看出本书与《远航》《夜与日》《雅各的房间》《达洛维夫人》《到灯塔去》和《奥兰多》这类小说出自同一位作者之手这些作品都先于《一间自己的房间》完成并出版。就连文中那个简洁直观的核心论点每个女人都应该拥有一间自己的房间和每年五百英镑的收入都是对复杂的物质主义观点的高度浓缩，以某种简明的速记符号书写，需要破解才能领会。
很多读者或许会问，我们难道不应该认出伍尔夫笔下的人物，她的玛丽·贝顿、玛丽·赛顿和玛丽·卡迈克尔吗？被人撞见在女校花园徘徊的J.H.到底是谁？伍尔夫认为每个女人都应该拥有的五百英镑年收入，放到现在价值几何？朱迪斯·莎士比亚这个早慧的天才为什么会被葬在大象和城堡外面？用克洛艾喜欢奥利维娅这个故事引出别跳起来，别脸红这句告诫，是否有其深意？还有，伍尔夫笔下的叙述者在一段文字中担心红窗帘背后躲着查特莱斯·拜伦爵士，在另一个段落中又怀疑阿奇博尔德·博德金爵士躲在餐具柜的桌布底下，这到底是什么意思？这些问题的答案绝非无关紧要的细枝末节，是它们让这部后来成为女权主义发展史上经典文本若非标准文本的话的作品不断引起回响。这些疑问，凸显了《一间自己的房间》全文对社会不公的深刻拷问，也强调了后世的众多评论家对书中观点的不同意见，这一切无不表明，伍尔夫提出的性别平等问题无法被简单地解决，对这本书也不能简单地去理解。
从这些关于典故的问题中挑一个入手，就如同顺着一条紧绷的细线，在文本蛛网般错综交织的意义之网中穿行。比如，J.H.就绝非随意安插的路人。1928年4月，弗吉尼亚·伍尔夫探望了临终前的简·哈里森，她深知这位知名古典学者曾付出过怎样的个人代价，才成为英国首批女性学者中的先驱。哈里森是位著名教师，曾力排众议，成为首位运用人类学方法研究古希腊宗教信仰的古典学者，并且，正如她的传记作者桑德拉·皮科克所写，她这样做是为了证明历史上的确存在过母系社会。伍尔夫在1928年的一篇日记中回忆，这位七十八岁的老妇人显得崇高、满足而疲惫（《弗吉尼亚·伍尔夫日记》第三卷，第180页）。这个印象，为哈里森在《一间自己的房间》中幽灵式的复活打下了基础，哈里森身形佝偻却望之俨然，在春日的暮色中现身一所女校。可想而知，这些背景知识能触发一系列联想，让人看到维多利亚时代的思想史、女性在20世纪早期的职业发展情况与古希腊女神之间存在怎样的关联。在章，复活的哈里森一出场，天气就骤然起了变化，这是因为她曾研究过古人在换季时举行的仪式吗？
尾注自然难以阐释这样的联想，这只能靠读者自己，但精要的注释也能提供充分的信息，让人做出灵活的解读，并对伍尔夫笔下这部受推崇、影响广的著作所探讨的具体问题做出恰当的反应。只有让读者想到点什么，评论家简·马库斯提醒道，典故才能引起回响。（《弗吉尼亚·伍尔夫与父权的语言》，第165页）过去数十年间，学者围绕伍尔夫的生平与创作进行了大量的传记性与评论性研究，如此丰富的资料让我们能够做出这样的注释并在普通读者心中引起共鸣。
因此，这本书的确堪称经典。伍尔夫通过广泛运用典故避免了有倾向性的说教，因为她始终厌恶那种她戏称为广播喇叭的腔调，那有违她的个性。实际上，正因为她不愿像医生开药、学究定规章、法官发声明、传教者布道那样灌输观点、指点迷津，《一间自己的房间》才会采用这样一种腔调，它在一些人看来古灵精怪、活泼俏皮，在另一些人看来则忸怩得让人心烦、含糊得令人沮丧。然而，伍尔夫担心自己的口气过于强硬，担心自己被贴上女权主义者或女同性恋的标签，遭到广大读者的抵制，甚至被身边那些高雅的朋友排斥。下文摘录的一些谈及房间的信件和日记片段就反映了这种担忧。暮年的伍尔夫曾向挚友作曲家埃塞尔·史密斯回顾并解释过她遮掩中心思想的手段：

我迫使自己化身小说中的人物、传说中的人物。我要是直言不讳地说，瞧，我没上过学，因为家里的钱都让我的兄弟们花光了尽管事实的确如此他们就会说，好哇，她暗藏私心；也没人会认真对待我说的话。（1933年6月8日，《弗吉尼亚·伍尔夫书信集》第五卷，第195页）
让自己化身小说中的人物，伍尔夫正是这样做的，在《一间自己的房间》开篇那个长长的段落末尾，她宣称所谓之我，省事的代称罢了，查无此人。塑造这个虚构的叙述者，能掩饰作者个人的不满，把愤怒的作者与这位传说中的化身区分开来。在房间的草稿中，伍尔夫阐述自己是何等厌恶阳刚之气过盛的作家时曾写下又删去了一段发自肺腑的自白：因为我想我只能做个胆小鬼，姑且称之为礼貌吧。我不打算大声宣扬我对那些小说、诗歌、评论的看法。（《女性和小说：〈一间自己的房间〉手稿》，第149页）大概是出于礼貌，或许还有些懦弱（或是换个更设身处地的说法有些恐惧），也可能是因为想要避免她曾批评过的一些同行的作品中的那种自恋。总之，这些因素共同促成了《一间自己的房间》这种流畅而巧妙诙谐的文风。不过她的确暗藏私心，也点出了好几个名字；并且自那时起，在这本书长达七十五年的保鲜期中，就连那些或礼貌或懦弱的遁词都得到了认真对待。

你还可能感兴趣

我要评论