极端生存_[美] 史蒂芬·，帕鲁比著，王巍巍译_9787213091940

l 看似平静的海面之下，其实是各色生命为了生存各显神通的修罗场。《极端生存》以小说的生动叙事风格和科学的精准陈述，首次探秘海洋中10种神奇的极端生命：古老之*、微小之*、深水之*、浅水之*、长寿之*、速度和旅程之*、高温之*、低温之*、古怪家庭之*，展示它们如何在*极端和*熟悉的环境下，利用*疯狂的生存策略存活下来。比如，飞鱼如何上演海洋版的《速度与激情》，逃避极限追踪；美丽的灯塔水母如何通过返老还童术实现长生不死；数亿年前的活化石鲎为什么能凭借远古的身体结构存活至今；弹涂鱼为什么拥有一身能在地面行走、快跑的本领；深海黑暗中的掠食性鱼类如何利用魔法灯寻到和攻击食物……

l 《极端生存》是一部关于生存与进化的“新博物学”，一部海洋世界版的 “博弈论”，一个别开生面的“生物学思维大课堂”。它在展现大量生物学和生态学前沿性知识的同时，提供了一系列海洋生命在极端环境下的疯狂生存策略和创新案例，这些案例让我们称赞叫绝的同时，也给身处不确定性和复杂度极高的商业环境中的我们带来灵感火花和深刻的洞察力。

l 海洋生命的成功生存策略也带动了商业产品的创新，比如，以座头鲸鳍为原型，人们制造出了风扇叶片；从南极冰鱼体内发现了抗冻蛋白，我们才吃到清爽可口不会融化的冰激凌。但作者同时指出，人类对环境造成的影响可能会将这些令人惊叹的海洋物种推向边缘，保护海洋生态环境刻不容缓。

当最大的捕食者遇到最可怕的猎物

冰冷黑暗的深海里，一头抹香鲸（Physeter macrocephalus）巡航在漆黑的海水中，并下潜至底部。它在狩猎：利用强健的肌肉和体内的热血，来到极寒、缺氧的海洋深处，追捕着最为罕见的猎物。上上下下，潜入潜出，在每一次循环之间，它的呼吸孔便会露出水面，喷出令人窒息的恶臭味。漫长的寿命和巨大的体型给它带来了足够的耐心。它穿过海洋中微不足道的碎屑，寻找着更为重大的偶遇。宽大的尾鳍和强壮的肌肉为它提供了稳定的巡航速度，比牛眼略大的眼睛对着下方而不是前方，透视着深处的蔚蓝。它的耐心最终得到了回报：在1.5 公里深的水下，世界上最大的捕食者遇到了最可怕的猎物。

大王乌贼（Giant squid）看起来像一个银色的庞然大物，体长在5～17 米之间。8 只短腕环绕着两只细长的末端带着桨片的长长的触手。这两只触手像鞭子一样，它们的用处是把猎物拽到凶残锋利的喙边。水产品市场上常见的乌贼触手上只长着温柔的吸盘，而这些深海“泰坦”的装备则更为精良。它们有的触手上长着回旋的钩子，有的吸盘上带着锯齿，能将皮肉锯出花边。深海中的猎物极其珍稀，大王乌贼不会给它们留下半点逃生的机会。

抹香鲸也同样不会给猎物活着的机会。想象一下这个场景：40 吨重的血肉之躯和9 米长的乌贼以每秒3 米的速度相撞。虽然乌贼只有450 公斤重，但大部分身躯都是纯肌肉。抹香鲸把自己的头作为攻城槌，或许还会用头颅中的回声定位系统传出一声暴震。大王乌贼减慢速度，张开触手，旋转着身体，像一把深海中的遮阳伞。当它们相撞时，大王乌贼柔软无骨的身体吸收了冲撞力，随着这一击旋转身体，将触手牢牢缠在了抹香鲸的头部和颌部。触手上的钩子在抹香鲸的皮上留下了长长的伤口，划在粉笔痕一般的旧伤疤上。这样的战斗，抹香鲸已经习以为常。

抹香鲸感觉到大王乌贼的两只触手就在自己的齿间，于是一口咬了下去，将其彻底咬断了。蓝色和红色的血分别来自大王乌贼和抹香鲸，在黑暗的海水中混作一团。这时，大王乌贼棍棒般的附肢挥舞过来，打落了抹香鲸的一颗牙齿，不过这并没有减慢抹香鲸撕咬的速度。每一次颌骨的咬合都意味着大王乌贼又多了一处重伤，尽管斗志昂扬，但大王乌贼还是无法取胜。大王乌贼用带着剃刀边缘的吸盘从抹香鲸的身上扯下一块又一块肉，但对抹香鲸来说，这只是皮外伤而已。大王乌贼试图脱身，然而它一半的触手要么已经被扯走，要么马上就要被咬断，它努力鼓动着身体想要游到安全的地方。不过这还不够。抹香鲸体内的热血混合着从海面吸入的丰富的氧气，让它变得迅猛无比，大王乌贼根本不是对手。抹香鲸的最后一击夺走了大王乌贼的生命，留下了一团黑色的液体和粉色的肉沫。抹香鲸调整了一下鳍缓缓游走，以完成下一次呼吸。而在它的嘴边，还挂着猎物的残余身躯。

这些史诗般的故事是用伤疤写就的，“发表”在胜利的抹香鲸身上。这些伤疤也是巨型乌贼的“签名”：大王酸浆鱿（Mesonychoteuthis hamiltoni）会留下细长平行的伤口，而大王乌贼则会留下诡异的正圆形伤疤。没有人亲自观察过抹香鲸捕猎大王乌贼的场景，不过，我们可以通过查看抹香鲸身上的伤痕和计算它胃里大王乌贼喙的数量，来了解海底深处这场激烈的战斗。

这不是离奇的幻想，而是超过上百年的细致编目和幸运偶遇绘制而成的一幅画面。除了史诗般的战斗场景，海洋中还有其他浩如烟海的战斗故事，从惯偷成性的寄居蟹（Paguridae），到海鞘（Sea squire）的生殖腺战争。这就是海洋中每天都在上演的极限剧情。

你还可能感兴趣

极端生存

我要评论