总有淅淅沥沥的声音，汽车在马路开过，雨水敲打着屋顶，灰色的破旗飘来荡去。总有不期而至的美好，亲人牵挂，朋友问候，师生的欢声笑语，庭院里花开花落，鸟儿在树枝间筑巢、鸣叫。冬去春又来。编完这本小书即将退休，心境是有所不同的，情不自禁感叹，子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。西哲又有言，现在像箭一般飞逝，过去永远静止不动。过去静止不动，却无法抓住，仅供回味。于是，那些声音那些美好，恰如黑白的老电影，一幕幕回放在眼前。1978年我以应届生身份考入复旦大学，毕业分配从事档案工作，40年的不离不弃。
人生至简，仅此而已。工作产生文件，文件变成档案，归档入库，是常态，是档案基础环节。任何事物都有规律，每个故事都有遗憾。
读金宇澄小说《繁花》，书中用到的某某不响，多到上千次，据说这是上海人的处世特点，比如观棋不语，比如默然无语，经常不响。喜欢，请宇澄兄书就这两个字送我，装裱后挂在墙上，见者莞尔。
也请戴敦邦先生题过词：品不完的上海五味四全，说不完的故事七情六欲。前些年见到一套关于上海的书系，戴先生在书上题了这么一句话，觉得很亲切也很有感触。我工作的意义，不就是为了这座城市的记忆吗？我生活的全部，不是这座城市给予的吗？于是请戴先生照样写了这两句话，作为我工作、生活和写作的见证。有感而发，是为题记。
二〇一九年三月暮春
题记............................................1
城之谜
石库门作证....................................3
黄浦的夕潮..................................21
外滩公园有亭翼然..............................36
华人与狗，狗得入内..........................45
外滩欧战纪念碑去了哪里........................56
中国银行楼高之谜..............................68
贝聿铭留美家书..............................78
商之影
近代上海不仅是商业性消费城市................89
银行公会百年................................100
从三东一品说起..........................107
歌舞升平......................................121
无问西东之茶馆..............................132
到公司去......................................147
康克玲皇后的倩影..............................163
人之声
身影何在......................................177
梅兰芳的钱口袋............................182
名伶身后博弈................................189
胡适日记里的银行家朋友........................200
去港不去台..................................215
黄金荣写悔过书..............................229
黄金荣写悔过书前因后果........................241
附录黄金荣未发表之悔过书....................250
画之记
民国的人体美
上海美专的模特儿（一）......................................................................................257
男女模特儿之辩
上海美专的模特儿（二）......................................................................................263
女模特儿的身价
上海美专的模特儿（三）......................................................................................271
她是谁
上海美专的模特儿（四）......................................................................................277
陈巨来的贵人，王福庵的官印....................284
上海中国画院：首批69名画师是如何产生的？....297
人美社一百零八将..............................312
后记......................................325
书单推荐
